四

我第一次看见这尊青铜骑士是在二十年前，透过一辆出租车的挡风玻璃，回想起来那简直就像是上辈子的事。我那时刚刚首次飞抵罗马，正在前往酒店的路上，我的一位熟人为我预订了这家酒店。这酒店的名称很不罗马，叫“玻利瓦尔”。空气中已经有了点骑士味道，因为这位伟大的解放者^{[5]通常都被描绘成一位骑着扬蹄骏马的骑士。他是战死疆场的吗？我不记得了。我们遭遇了晚间的堵车，那场面看上去就像是火车站广场和足球赛散场这两者的结合。我本想问问司机到酒店还有多远，可我的意大利语却只够问一句“我们在哪里”。“威尼斯广场。”他随口答道，同时朝左边点了点头。“卡比托利欧广场。”他朝右边点了点头。接着他再次点头：“马可·奥勒留。”当然，还伴有对交通状况的激烈言辞。我看了看右边。“马可·奥勒留。”我暗自重复了一遍，感觉到两千年转瞬即逝，伴随着拼出这位皇帝名字的那熟悉的意大利语发音而融化在了我的口腔里。这名字在我听来永远像是一部史诗，具有地道的帝国味，抑扬顿挫，洪亮悠扬，就像是历史的大管家发出的雷鸣般的宣示：马可！——停顿——奥勒留！罗马！皇帝！马可！奥勒留！我在中学时就是这样知道他的，当时的历史大管家是我们那位又矮又胖的萨拉·伊萨科夫娜，一位地道的犹太人，一位非常温和的五十多岁的女子，她是历史课老师。尽管她性格温和，但在讲到那些罗马皇帝的名字时，她却会挺直腰板，摆出一副庄重的姿势，声若洪钟，越过我们的头顶，把一个个罗马皇帝的名字抛向教室里贴着斯大林画像的斑驳粉墙：盖乌斯·儒略·恺撒！恺撒·屋大维·奥古斯都！恺撒·提庇留！恺撒·维斯帕西亚努斯·弗拉维乌斯！罗马皇帝安东尼·庇护！然后，就是马可·奥勒留！这会让人觉得，这些帝王的名字比她本人还要大，那些名字在她体内不断膨胀，似乎要冲向一个更大的空间，无论是她的身躯，还是一个房间、一个国家或一个时代，都无法容纳这些名字。她陶醉于这些古色古香的外国人名，陶醉于构成这些名称的那一串串出人意料的元音和辅音，说实话，她这样做很有感染力。一个孩子会很喜欢此类东西，即奇怪的单词和奇怪的发音，因此我觉得，历史应该在童年学习。一个人在十二岁时或许难以理解历史的错综复杂，但奇怪的发音却会使他感觉到另一种现实。“马可·奥勒留”这个名字就对我产生了这样的作用，那个现实事后证明是个庞然大物，事实上比那位皇帝的帝国还要大。如今，驯服这一现实的时候显然已经到来，我想，我来到罗马的原因正在于此。“马可·奥勒留？”我嘀咕了一句，又转身问司机：“在哪儿？”他指了指通向山上的大理石阶梯瀑布的顶部，我们的正前方，就在汽车一个急转弯、只是为了在车海里抢夺寸步的先机时，我在一瞬之间看到了被灯光照亮的两只马耳朵、一张大胡子脸庞和一只前伸的手臂。之后，车海便吞噬了我们。半个小时后，在玻利瓦尔酒店的入口处，我一手提着行李，一手拿着钱，问司机该付多少钱，此时我内心突然涌起一阵友爱和感激之情，毕竟，他是我在罗马与之说话的第一个人，他还把我拉到了酒店，他甚至没向我多要钱，或是似乎没有多要。我问他叫什么名字。“马可。”他说道，然后驾车离去。}