五

古代的一个最确凿无疑的特征就是我们的缺席。历史的残片你见得越多，盯得越久，你就越难进入历史。大理石对你的阻绝尤为坚决，尽管青铜器和古代手稿的姿态也不逊于大理石。它们或完整或残缺地抵达我们手中，其耐久性自然会令我们震惊，这些东西，尤其是那些残片，在诱惑我们将它们合成一个统一整体，但它们的使命原本并非抵达我们手中。它们过去和现在都是自在的。因为人类对未来的嗜好是有限的，一如他使用时间的能力，或者像语法的表现证明的那样——每当人们谈论起未来，语法总是第一个牺牲者。这些大理石、青铜器和古代手稿的创造目的至多是为了比其纪录对象和创造者留存得更久，但却不是为了比它们自身更长久。它们的存在是功能性的，也就是说具有某种有限的目的。时间并非拼图游戏，因为它是由易逝的部件构成的。尽管关于来世的观念或许是受到了某些遗物的启发，可它直到相对晚近的时候才进入人们的脑海。无论如何，摆在我们面前的是生存必需或虚荣心的遗迹，亦即始终目光短浅的考量之产物。没有任何东西是为未来而存在的，古人自然不会把他们自己视为古人。我们也不应该把自己视为古人之明天。我们不会被允许进入古代，因为那里已有人居住，事实上已人满为患。不再有空位。拿你的指关节拼命敲打大理石是毫无意义的。