致贺拉斯书[1]
亲爱的贺拉斯：
如果苏埃托尼乌斯[2]所言属实，说你曾用镜子装饰你卧室的墙壁，以便从各个角度欣赏性交场面，那么你或许会觉得此信有些乏味。另一方面，你也有可能感到很有趣，因为此信发自你始终不知其存在的一个世界角落，而且发自你去世二千年之后。一幅有趣的镜中影像，难道不是吗？
当你在公元前八年去世时，我觉得你已将近五十七岁，尽管你当时既不知道基督，也不清楚即将到来的新千年。至于我，我今年五十四岁，我所处的这个千年也仅剩几年。未来究竟会出现什么样的新秩序，我也同样没有任何预感。因此我觉得我们可以来谈一谈，贺拉斯，像两个男人那样谈一谈。我也可以先从一个隐秘的故事谈起。
昨天夜里我躺在床上读你的《歌集》，我偶然看到了你献给你的诗友鲁佛斯·瓦吉乌斯的一首诗，你在诗中试图劝他不要因为失去儿子(据某些人称是他的儿子)或爱人(据其他人称是他的爱人)而过于悲伤。你一连用两三个诗节来举例，告诉他某某失去了亲人，某某又痛别了好友，然后你建议鲁佛斯采用一种自我疗法，即写诗颂扬奥古斯都的新胜利。你提到了最近的几场胜仗，其中就包括夺得西徐亚人的土地。
实际上，那些人应该是格隆人[3]，但这并不要紧。奇怪的是我先前并未注意到这首颂歌。我所属的这个民族——嗯，姑且这么说吧——并未被古罗马的伟大诗人们经常提及。古希腊人则不同，因为他们与我们的交往相当密切。但即便在他们那里我们的出场也不多。荷马那里有几小段(斯特雷波[4]后来曾对此大做文章)，埃斯库罗斯那里有个十几行，欧里庇得斯那里也多不了多少。基本上都是一带而过，但游牧民族也不值得更多描写。在古罗马人那里，我先前认为，只有可怜的奥维德曾关注过我们，但是他也别无选择。维吉尔那里几乎没有关于我们的任何文字，更不用说卡图鲁斯或普罗佩提乌斯了，也不用提卢克莱修了。可是，你瞧，你的桌子上有一片面包屑。
或许，我会对自己说，如果我细细地读一读他，就能发现他可能曾提及我如今置身的这个世界角落。谁知道呢，他或许具有想象和预见的能力。从事这一行的人往往都有这种能力。
但是你从来就不是个预言家。是的，你的思绪古怪，出人意料，却没有预见性。建议一位伤心欲绝的诗友变换调性，转而歌颂恺撒的胜利，这你能做到；但是去想象另一片土地或另一个天国，我猜想，此事还得转而去找奥维德。或是再等上一个千年。就整体而言，你们这些拉丁诗人的思考和判断能力大于想象能力。我想，这是因为你们的帝国十分辽阔，足以让你们的想象力无暇旁顾。
就这样，我躺在凌乱不堪的床上，在这缺乏想象力(对于你而言)的地方，在近两千年之后一个寒冷的二月之夜。我与你共享的唯一一件东西，我想就是维度，当然还有你的一本薄薄的诗集，是俄译本。在你写作这些诗作的时候，你也知道，我们还没有文字。我们甚至还不是我们，我们是格隆人、格塔耶人、普蒂尼人等等，只是我们自己未来的基因库里的一些水泡。因此，两千年毕竟不是白白过去的。如今，我们能用我们自己的语言来阅读你，这种语言充满复杂的屈折变化，其极具弹性的句法举世闻名，用来传神地翻译像你这样的诗人十分合适。
不过，我给你的这封信所使用的语言，其字母表你可能更为熟悉。远比我更熟悉，我还要再补充一句。我担心，基里尔字母[5]只会让你更加不知信中所云，尽管你肯定认出其中的希腊字母。当然，我们之间的距离过于遥远了，因此费神去扩大它，或是缩小它，似乎并无意义。但是，看到拉丁字母你或许会觉得舒服一些，即便其用法会让你不知所云。
就这样，我捧着薄薄的一册你作的《歌集》躺在床上。暖气开着，但室外的寒夜力量更大。我住在这幢两层小木楼里，我的卧室在二楼。望着天花板，我几乎能看见寒流穿透我的斜屋顶，就像穿透防尘口罩。我的屋里没有镜子。人们到了某个特定的年纪就不再关心自己的镜中影像了，无论是在公共场所还是私人空间，在私人空间里尤其如此。因此我怀疑苏埃托尼乌斯的说法是否属实。尽管我觉得你对此也只会哈哈一笑。你保持平衡心态的能力享有盛誉！此外，罗马虽然也处于这一维度，却从未有过这样的严寒。两千年前的气候或许与现在不同，尽管你的诗句并未证明这一点。无论如何，我昏昏欲睡了。
我想起了我在你的城市里结识的一位美女。她住在苏布拉区一间很小的寓所里，她的房间里摆满花盆，却散发着浓烈的旧书气味，因为屋里堆满了旧书。书到处都是，但主要摆在那些齐天花板高的书架上(应该说，天花板很低)。大部分书都不是她的，而属于住在她对门的一位邻居，我对那位邻居多有耳闻，却从未见过。这位邻居是位老妇人，一位寡妇，生于利比亚的大莱普提斯，并在那里度过一生。她是意大利人，但有犹太血统，要不就是她丈夫是犹太人。无论如何，在她丈夫去世、利比亚开始动荡之后，这位老妇人卖掉房子，收拾家什，来到了罗马。她的住房似乎比我那位温柔女友的住房还要小，堆满了一生的积攒。就这样，两位女人，一位年长一位年轻，相互间达成一项协议，这年轻女士的卧室于是变得像一家标准的旧书店。会破坏这一印象的家具与其说是那张床，不如说是一面很大的镜子，它镶着厚重的镜框，有些危险地靠着快要散架的书架，镜面正对着床铺，它的角度是这样的，当我或我温柔的女友想要模仿你时，我们就得探出身去，绝望地伸长脖子。否则，镜子里便只有书本。在清晨，这镜子会给人一种可怕的感觉，觉得自己是透明的。
这一切都发生在很多年以前，尽管有某种东西在怂恿我说，那发生在很多个世纪以前。这从情感意义上来说是成立的。事实上，苏布拉那套房子与我如今的居所这两者之间的距离，在心理意义上要大于你我之间的距离。也就是说，对于这两者“千年”均适用。或者可以说，对于我而言你的存在实际上比我的私人记忆更为真实。此外，大莱普提斯这个地名对两者都有干扰作用。我一直希望到那里去看一看，实际上，这已经成了我一个挥之不去的愿望，在我经常光顾你的城市和地中海沿岸之后。是的，这部分是因为，在当地一家浴室的马赛克地板上有唯一一幅保存至今的维吉尔画像，而且还是在他生前制作的！反正我听说是这样的，不过此画或许在突尼斯。反正是在非洲。一个人感觉寒冷的时候，他会想到非洲；天气热的时候，他也会想到非洲。