四一

古希腊人肯定知道答案，他们会说那是“时间之神”柯罗诺斯，因为他是每一则神话均会指涉的人物。但是在这里，他却并不是我们需要关注的，更确切地说，并不是我们所能触及的。我们应该在此止步了，这首写于九十年前的诗作大约留给了我们六百秒的时间，或者说是十分钟。

我们最终止步的这处地方并不坏，尽管它仅仅是有穷。可我们却不认为它是有穷的，这或许是因为我们不愿将自己等同于被人拒绝、遭受失败的俄耳甫斯。我们看它更像是无穷，我们甚至宁愿将自己等同于欧律狄刻，因为将自己等同于美总是更容易一些，尤其当这美烟消云散，“悠远宽广像如注的雨”。

不过，这些都属于极端。真正令这首诗与我们告别之地充满诱惑力的一点在于，只要我们置身此处，就有机会将自己等同于作者，等同于莱纳·马里亚·里尔克，无论他身在何处。

一九九四年

于瑞典托鲁

[1] 此文1994年夏作于瑞典，原题“Ninety Years Later”，俄文版题为“Девяносто лет спустя”。

[2] 里尔克的妻子名为克拉拉·维斯特霍夫，两人于1901年4月结婚，育有一女，1902年离婚。

[3] 莎乐美(1861—1937)，德语作家，生于彼得堡，父亲是在俄军中服役的德裔将军，她曾是尼采的朋友、弗洛伊德的助手，里尔克1897年5月与莎乐美相识，称她为自己的“俄国缪斯”，他曾与莎乐美一同两次访问俄国。

[4] 此处“自由诗”一词用的是法语“vers libre”。

[5] 此处“接轨”一词用的是法语“comme il faut”。

[6] 施瓦茨(1913—1966)，美国诗人，他有一部诗文集题为《责任开始于梦境》(1938)。

[7] “存在意义”一词用的是法语“raison d'ètre”。

[8] 维吉尔的作品。

[9] 沃普斯韦德是不莱梅附近的小镇，1900年里尔克曾在此与众多艺术家相处，并结识后来的妻子克拉拉·维斯特霍夫。

[10] 原文中并未见“red”一词出现三次，布罗茨基大约将“red”之前出现的“鲜血”(blood)和“石块”(blocks)也归为“红色”。

[11] 雷东(1840—1916)，法国象征主义画家。

[12] 蒙克(1863—1944)，挪威表现主义画家。

[13] 此句为冯至译文。

[14] 此处用的是拉丁语“sub specie aeternitatis”。

[15] 此处“幸灾乐祸”用的是德语词“Schadenfreude”。

[16] 作者在这里使用了“dog”一词的双关意义，即“狗”(名词)和“尾随”(动词)。

[17] 理查兹(1893—1979)，英国批评家。

[18] 此处及之后的“书写法”均用的是法语词“écriture”。

[19] 语出卡瓦菲斯(1863—1933)的《他们的神祇之一》一诗。

[20] 德语，即“钟爱的”，对应英译中的beloved。

[21] 中译此处用了逗号。

[22] “小小的死亡”用的是法语“le petit mort”，这同时也是“性高潮”的隐讳表达。

[23] “假面真人诗”用的是法文“poéme à clef”。

[24] “第二自我”用的是拉丁文“alter ego”。