四

当天晚上更晚些时候，斯蒂芬·斯彭德，就是上面提到的那个人，和我一同去BBC电视台做一档晚间节目的现场采访。二十三年之前，像我这样一个人抵达伦敦还被视为一条新闻。整个采访持续两小时，包括乘出租车往返的时间在内。在这两小时内，尤其是坐出租车时，我的着迷劲儿开始有所减弱，因为我们谈起了实事。谈电视采访，谈第二天就要开幕的国际诗歌节，谈我在英国的逗留问题。谈话突然变得轻松起来，因为我们就是两个在就事论事的男人。我有些奇怪：面对这位我之前从未谋面的身高六英尺、蓝眼睛白头发的老人，我竟然没有任何局促感，我不明白这是为什么。很有可能，让我产生安全感的是他的高个儿和高龄，更不用说他的牛津口音了。除此之外，在他绅士般的、近乎笨拙的矜持举止以及略带歉意的笑容里我感觉到，他在身边的每一种现实里都觉察到了某种转瞬即逝、有些荒诞的本质。我本人对于这样的态度并不陌生，因为这种感觉并非源于人们的心理或性格，而是源于人们所从事的职业。一些人不太愿意展示这种感受，而另一些人则展示得多一些。还有一些人，他们完全不善于藏匿这种感受。我觉得他和我均属于最后一种人。