十七

这并不是说他对自己评价过低；他的本性就如此谦虚。我还想说，这个美德同样源于我们这个行当。如果你没有天生的机体紊乱，那么诗歌，无论是写诗还是读诗，均能教给你谦逊，而且速度很快。你若既写诗又读诗，则尤其如此。那些逝者已足以让你产生此类情感，更不用说你的同辈们了。质疑自我将成为你的第二天性。当然，如果你的同辈们业绩平平，你或许能因自己的成就而沾沾自喜一段时间；但如果你在大学时代就遇见了温斯坦·奥登，你的自我迷恋就注定是短暂的。

在这次相遇之后，无论写作还是生活都变得让人不安了。我的意见或许不对，但我有这样一种印象，即他抛弃的东西远比他发表的东西多。但在生活中，在你没有任何东西可以抛弃的生活中，这种不安最终会变成一种特殊的敏感和可怕的清醒(奥登会时常成为这种清醒态度的对象，却从不会被损伤)。这种敏感和这份清醒的结合能使一个人成为绅士，如果敏感在这一组合中分量更大的话。