第四编 公务员的潜伏之道

在官场里潜伏的作家很低调

按说官场小说也算是通俗小说的一个门类,与黑道小说、侦探小说、玄幻小说、武侠小说等并列,但其他小说作者除非是特立独行之辈,否则的话不会有意低调,哪怕是黑道小说作家都不算低调,甚至著名的孔二狗还去过“锵锵三人行”做电视节目。但很少有官场小说作家很高调,尤其是那种真的是官场中人而写小说的,即使因为稿费高达近两百万元、排在作家收入排行榜的前列,也很低调地不让单位知道这件事。

其实这事儿还挺奇怪的,前段时间鲁迅文学奖出了一位官员作家,人家就没事儿,不但在日理万机之余写一些羊羔体的诗,还振振有词地说自己是艺术与工作两不误。都是官员,除了题材不同之外,想必文艺作品的地位也不会因为一个是诗歌、一个是小说而有很大的差距,尤其是羊羔体诗歌。但这到底是为什么,可能很多人都心知肚明。

大概这事儿要从暗箱说起。一般说起暗箱操作,意思说的都是私下里面的勾兑,而什么地方这个词用得最频繁?当然用在政府工作上最为频繁,因为别人暗箱操作也没啥意思,最多是公司里的鸡虫得失,不会到达社会生活层面。官场小说要是不写暗箱操作的话,看着就像言情小说了,把这些东西写出来之后,不低调点儿看来是不行的。

官场又涉及政治方面的斗争。原本政治斗争并不是什么怪事,有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有斗争。但我们的宣传当中,官场并非是一般人们意义当中的官场,而是那种无可置疑的高尚之地,是为人民服务的地方。这个虽然谁也不信,但谁也不能就这么说出来。一贯正确的东西要是也被看做了江湖,虽然大家都知道这是事实,总归也是不好的。

而且官场作为一个江湖来说,有其特殊性。作为一个官员来写官场,必然不会是写歌功颂德的软文,多少要爆料一些内幕、黑幕什么的,这就等于是吃里爬外的做法。要知道,虽然官场本身的斗争形势相当严峻,毕竟那是在内部的事儿,跟大老娘们上街哭诉遇人不淑还是两个意思。这就等于是破了利益共同体的金身,要是被人知道了的话,大概不会有好下场。当然,写诗作画都是正经事儿,不会遭此厄运。

您说官场小说的作家们如果本身就是官员的话,是不是会很低调?这是属于不得不谦虚、不得不低调的事儿嘛。其实您如果仔细观察的话就会发现,在国外,官场小说是一个很繁茂的门类,因为那些写作者可不管官员们是不是愿意看到,反正是把他们写进去就对了。在我们这里,官场小说作家虽然有两个收入不菲,但整个队伍还是不够庞大的。

这是因为官场小说有两个要素,一个是你要知道官场的办事流程,一个是你要有官场的经历。咱这里的办事流程以及背后的猫腻之多,几乎让体验生活这事儿完全不靠谱,而官场中人就是明白其中奥秘,利用这种奥秘找寻利益还忙不过来呢,哪里有时间写作嘛。这也是官场小说一出来总是受追捧,但不像玄幻小说似的,让很多人投身其中的原因。

豪华车上坐着个谎言

北川政府灾后花大价钱买豪华越野车,相信大家都已经知道了。而当地政府给出的答案如同“衡山云雾十三式”一样扑朔迷离,一会儿是还没有掏钱把车提回来;一会儿是给县公安局用的,没开过几次(《南方都市报》报道)。至于说为什么要买这么豪华的越野车之理由,当然还是当地领导执政为民的思维方式:地震后路况不好,要及时赶到老百姓出现状况的地方去,就要有越野车。

任何合格的司机都能告诉这些领导的是,这个世界上所有的越野车里,最可能到达灾区群众家里的应该是北京吉普。我作为一个自己有车已经十年、越野车开了六年的老司机很负责地说,要是北京吉普过不去的地方,其他民用越野车都不太可能过去。我从来没打算让领导同志们达到越野拉力赛的水平,但觉得他们普通的常识还是应该有的。不过,他们是坐车的人,很难说还有什么常识能够剩下。或许他们的常识是关于车的气派与舒适度的,这就超出了我们一般人的常识范围了。

灾区的人民何以有幸,能够在自己家门口看到震后的领导坐着如此高档的车来解决自己的民生问题,同时还有号召向灾区人民捐赠过冬物品的启事在各个网站的首页挂着。这种奇妙的反差都能够让山东那位作协主席重新吟诵出“纵做鬼、也幸福”了,甚至余秋雨大师还能含泪劝告灾民一次。

关于这事儿其实没什么好评论的,事情发展到现在,基本上就是在看一场表演了,是一个关于如何用一个更大的谎言去掩盖前一个谎言的表演。比如说演出的实况是当地政府已经从他们政务公开的网站上撤下了车辆的品牌、型号以及配置,就留着一个价钱在那里。这一幕让我们这些观众很不满意,主要是认为他们掩盖的行动实在是太不专业了。正如一只老虎对乌龟云:难道你穿上个坎肩我就不认识你了?——难道你只有个价格,我就不知道你买了什么档次的车了?

与购买什么档次的越野车相比,我倒是更关心这个政府采购被“悍然”修改的问题。因为在这个资讯发达的时代,只要是透明度足够高的话,监督他们购买什么车、花了多少冤枉钱,都是可以进行曝光的。而政府采购公示所要起的作用,也正是在于此。

但如果任何一个地方政府都能够如此修改其公示的内容,我就不知道这玩意儿还有多少意义了。如果公开的不是被遮蔽的真相,就是缺乏基本条件的事实,甚至根本就是一笔糊涂账、谎言的话,这种公示不但没有任何意义,而且是足够成为另外一种让人们陷入无知之中的手法,公示也就变成了谎言的另外一个载体。

我们总是谈舆论监督的重要性,舆论监督最重要的就是掌握事实,否则根本谈不到任何监督。政府的采购不能由第三方提供准确的数据,甚至都没有一个统一的、必须填写的项目表格,那就是一种忽悠。而这种行为之所以能够打着政务公开的旗号在进行,与其根本不想被监督的思维底色一脉相承、并无二致。所以,豪华越野车、被更改的采购信息,以及驴唇不对马嘴的解释,其实完全可以看作是一个完整的链条,具有环环相扣的特点。

这种链条不打破,以高唱灾区人民之名的豪华越野车算得什么?这种谎言会坐在各种各样的车里,在各种各样的场合碰到,而且涂脂抹粉、粉墨登场,你都认不出来它本来的面目。