新三桶
一
1999年夏天，在旧金山金门公园靠近36街的湖边上，我和叶欣一道学拳，后来成为朋友。
我们跟随的师傅来自上海，据说是武家太极拳的传人。那拳架绵密紧凑，看不出多少明显的动作，但周身贯气旋转，能从身形进退极其细微的意识转变中，体会到撼山之功力。我做事一向虎头蛇尾，最终也没能把这奇妙的拳路真正学通。不过，从此以后，不论生活多苦多乱，我总归记得有一个终极的根基，它的深长与连贯，超越一切观念、一切语言。
叶欣和我一样，是一个苦恼、失败、满肚子无名火的文学青年。他的经历比我丰富：学俄语出身，20世纪80年代被一家公司派去莫斯科，见证了苏维埃联盟最后的两三年。1989年秋天，由于一连串意外、巧合还有机智，叶欣跟在一群巴基斯坦人、阿富汗人、北非人和越南人后面，出现在联邦德国境内的某一所难民营里。后经多方辗转，到了美国。
每个周末，我们都在湖边的小树林子里摔爬滚打，推闪腾挪，直到筋疲力尽。师兄师弟们各自散去，我们两个意犹未尽，于是在公园里继续转悠，说些过去或现在的事情。
叶欣的困境与我类似。他花了许多年的精力，试图写一部关于自己的长篇小说，结果终于失败。经过数次请求，他让我读了一两个章节。后来我问他：“你经历了那么多有意思的故事，可是，为什么从你写的这几章里，完全读不出来呢？”叶欣听了，当然不大高兴。他说：“我不想写莫斯科的小偷妓女、东柏林的拘留所、难民营里和巴基斯坦人打架、中餐馆里二厨谋杀大厨；没有一种内心的光芒和希望，所有那些破事儿都毫不稀奇、毫无意义。”
叶欣还说，也许自己才华有限，瞎写两笔，不成气候，也就罢了；可是朝北边看，伟大的、永恒的俄罗斯文学，如今到哪儿去了？这两年出来一些新的作者和书，找来翻了一下，看他们的语言、情感、深度，和七八十年代一些好作品相比，倒退不止300年！
显而易见，叶欣是在强词夺理。他怎能用另一个国家的文学衰落，来解释自己写作的失败呢？不过，每个作者都有自己的敏感部位。我和叶欣的文学交流，每每遇到各自的盲点或可笑之处，总归凭着幽默和大度，大家点到为止。和不少文人作家相比，我们这群练武的弟兄，比较在意自我克制，尽量让自己不招人讨厌。
叶欣的论点固然不合逻辑，但现实确实非常严酷。1990年后，不论东方西方南方北方，各国各语种的文学艺术，似乎一下子同时失语，出现了空前的叙事危机。也许有若干零零星星的美好例外，但遮不住、挥不去整体而言夕阳西下、明日黄花的喑哑和凄凉。这种集体性失语，相对于我们这代人所经历和见证的惊人历史变化，显得多么可悲、多么不可原谅。
我很羡慕叶欣有本领阅读当代的俄语小说，当时我还不具备那个能力。谈到东欧作家，我能接触到的，无非是昆德拉、索尔仁尼琴。对我而言，老索无异于荒原上的先知、圣者，我们同代人灵魂的灯塔。他写了一部几十万字的《红轮》，我找来看了几行，实在不忍卒读，只好放下。昆德拉返回他重获自由的祖国，看他回答记者的采访，磨磨叽叽，啰啰唆唆，闪闪烁烁，不知所云。不久前尚且光彩逼人的睿智和锋芒，现在不知去了哪里。
几年后，我开始了自己的旅行生涯。亲眼观摩了叶欣曾向我讲述过的一些场景地点人物，比如莫斯科华人黑帮占据的几栋灰黑龌龊的大楼，乌克兰—匈牙利边境上凶暴如狼的警察，柏林南部的土耳其人街市，巴黎郊外北非阿拉伯人聚居的楼群中被砸破的玻璃窗。从时髦小姑娘、小伙子的茫然眼神里，我察觉到昆德拉或君特·格拉斯已经属于远古的历史，博物馆里防弹玻璃下面发黄的纸片；纵然在生物学的意义上，他们仍然在世，甚至也还站在什么文学俱乐部里，用沙哑、微弱的声音发表演讲，向着记者和摄影师，和20世纪四五十年代以前出生的长者，以此声援遥远异国的人权事业。
叶欣本人走出中国的历程，与80年代末席卷欧亚大陆的那场民主大潮直接相关。可是那几年里，从莫斯科的郊外市场到万众欢腾的柏林街头，一直到脱离难民营以后无数家德国中餐馆后边的厨房或简陋宿舍，叶欣接触了无数华人。那些经历，完全动摇了他对于民主曾经炽热的信仰。
好几次他对我说，各国各族都有渣滓，黑白红黄，他都打过交道，从未见过的无赖、狡诈、粗鄙、恶俗、谄媚和凶残。比如，一条优美典雅的林荫道尽头，一座楼房的拐角，楼梯下面的地下室里，十几号人窝在下边，吃方便面，睡地铺，做衣服，做拖鞋，两个月不上楼见阳光，干得死去活来，赚了几百元钱便兴高采烈，还为一点儿小小的权力互相争斗。这种情况不是特例，而是常规。若非亲临其境，无法想象那每日每时的龌龊与惨烈。而一旦经历，对所谓五千年文明、制度设计、公民素质那种空话屁话，不能没有全然不同的体会。
我对叶欣说：“这不就是你的故事吗？从80年代文化热，到莫斯科枪战、东柏林的温州老板黑工厂，再到金门公园上空的蓝天，这正是我们的八卦旋转、乾坤太极。”叶欣说：“我向何处去、祖国向何处去，问题并没有解决。我写的只能算笔记，完整的、记载一代人心灵历程的小说，还是出不来。”
以后我们慢慢就不再谈文学。叶欣读完硕士，娶了贤良的广东姑娘，生子、入籍，家务渐多。我从太极拳里获得巨大之心理和身体能量，开始计划全球旅行。一开始和叶欣每年互致问候，变化一多，竟失了联系。
二
当一名翻译，陪同主人或客人进出各种场合，拜见重要人物，这是我工作的一部分。年头一多，变成老翻译了，不论怎样隆重的会见和交谈，都很难产生新奇感。
去年秋天，我又接了一单翻译的活儿，主办大学在波士顿，一座我非常讨厌的城市。过去我跟那所大学从未合作过。
本以为也就是寻常的培训班，接到课程材料以后，草草看了一遍，大约是什么“青年政治领袖交流培训”之类。再看主办方的各位领导名单，大吃一惊。有一位驻京办事处全权代表兼副院长也要陪团前来，姓叶名赛蒙·欣。怎么回事？仅是同名？或者10年不见，现在当了老板？
上网查他的资料，果然开了个人博客。一看头像，准确无误，而且用的是过去的照片：满脸胡子，戴黑框眼镜，颇像一位流亡诗人。