转好的日子

41

虽然我觉得自己好得很，准备一头栽入工作，但人事部坚持要有“阶段性的复职”，所以接下来几个星期，我只上午上班。傻瓜——如果他们要用全薪来支付我兼职的工作时数，那是他们自己的事。星期五午休时间，是我短暂的工作日也是我复工第一周的末尾，是我和雷蒙那周的第二次碰面。

从那以来，我们一直只通过电子媒介联系，昨天我花了一整晚上网搜索。找东西好简单，也许太简单了。我打印了两篇新闻报道，只读了标题，然后把它们封进信封。我知道雷蒙自己就能找到这些东西，可是“搜索”这个动作对我而言很重要。这是我的历史，不是别人的。至少，不是其他活人的历史。

他依我的要求，到咖啡馆和我碰面，这样我第一次读这些报道时就不是孤单一人。我已经试着独自面对太久了，对我一点好处也没有。有时候你面对事情的时候，就是需要有个好人陪在身边。

“我觉得自己好像间谍什么的。”雷蒙说，看着放在我俩之间的那只封缄的信封。

“你完全不适合从事谍报这一行。”我告诉他。他挑眉。

“你的脸太诚实了。”我说。他绽放笑容。

“准备好了吗？”他说，现在严肃起来。

我点点头。

那个信封是A4大小的自粘式米色牛皮纸袋，是我从办公室文具柜偷来的，纸张也是那边来的。我对这点有点心虚，尤其是鲍伯（我现在知道了）必须把这种东西算进营业成本里。我张嘴要和雷蒙说文具预算时，他态度鼓励地对着信封点点头。我意识到自己不能再拖延了，我把信封打开，然后朝他举起，让他看看里头有两张纸。雷蒙靠得更近，我们肩并肩，身体都碰在一起了，和谐一致，我满怀感激地从中汲取温暖与力量。我开始阅读。

邻居们说：“那美丽但致命的杀童犯耍了我们大家。”

一九九七年八月五日《太阳报》第二页

“杀人犯妈妈”莎伦·史密斯（如图）今年二十九岁，邻居们表示莎伦·史密斯蓄意纵火，最后以悲剧告终以前，在安静的麦达维尔街住了两年。

“她年轻又美丽——耍了我们大家。”有个不愿具名的邻居说，“她的小孩总是打扮得整整齐齐，口条很好——大家都说她们很有教养。”他告诉本报记者。

“不过，随着时间过去，就可以看出有点不大对劲。那两个孩子总是一副怕她的样子，有时候她们身上会有瘀伤，而且大家常常听到那户人家传出哭声。她常出门，我们自然想说会有临时保姆去照顾，可是事后回顾……

“有一次，我和那个较大的女孩说话——我想，她九或十岁吧——她妈只是看了她一眼，她就开始发抖，抖得跟条小狗似的。想到关起的门后面曾经发生过什么事，就让人觉得害怕。”

警察昨天确认，那片地产上的致命大火是蓄意引发的。

一个孩子（十岁）——依法无法透露姓名——情况危急，还在住院。

我看着雷蒙，他看着我，我们有一阵子都没说话。

“你知道结局，对吧？”雷蒙直视着我的眼睛说，语气温柔冷静。

我抽出第二篇报道。

麦达维尔谋杀案最新消息：两死，勇敢的孤儿康复当中

一九九七年九月二十八日《伦敦晚间标准报》第九页

警方今天证实，上星期在麦达维尔失火房子现场发现的尸体，身份为莎伦·史密斯（二十九岁）以及她的小女儿玛莉安（四岁）。她的大女儿（十岁）三度灼伤与烟雾吸入，经过医生口中的“奇迹式”复原之后，今天出院。

发言人证实，二十九岁的史密斯刻意纵火，逃出房子时因吸入烟雾而命丧火场。对两个孩子所做的检查发现，她们事先被下了镇静剂，证据显示她们肢体上也受到了钳制。

就本报的记者了解，艾莉诺·史密斯起初成功挣脱并逃离大火。邻居通报，目击这个伤势严重的十岁孩子在救护人员未到现场前再次进入屋内。据说，消防员发现她试图打开楼上卧室里上锁的衣橱，他们在衣橱里发现了她四岁妹妹的遗体。

警方无法循线找到孩子现存的亲属，交由社会服务机构照管。

“我只找到这些。”在我把影印资料推向雷蒙的时候，他说。

我望着窗外，人们在购物、用手机聊天、推着婴儿车。不管发生了什么事，世界都要继续运转，世事就是这样运作的。

好一阵子，我们都默默无语。

“你还好吗？”他说。

我点点头。

“我会继续去咨询，蛮有用的。”

他仔细看着我，又说：“你觉得怎样了？”

“不会连你也要给我提供咨询吧。”我先叹口气，然后露出笑容，让他知道我在开玩笑，“我还好啦。我是说，对啦，我是有很多问题，是有很严重的问题需要处理没错。我会和邓波儿医生继续讨论这些事——玛莉安的死、妈妈的死，还有这些年来，我为何要假装她还在、还在和我对话……这些事情要花时间，解决起来也不容易。”我说，口气非常平静，“不过，基本上，重要的是……我现在还过得去、还过得去。”我重复，强调这个词语，因为这终于是真的了。

有个女人跑步经过，追在一只吉娃娃后头，用越来越焦虑的语调喊着它的名字。

“玛莉安喜欢小狗。”我说，“只要看到小狗，她就会指着小狗笑出声来，然后想要拥抱它。”

雷蒙清清喉咙。更多咖啡送来了，我们慢慢啜饮。

“你会好好的吧？”雷蒙说，一脸在生自己的气的样子，“抱歉，蠢问题，我只是希望我早点儿知道你的事，真希望我可以帮更多忙。”他怒瞪墙壁，一副努力憋住不哭的样子，“谁都不应该遇到你所经历的那些事。”他终于气呼呼地开口，“即使你尽全力要救你妹妹，你还是失去她了，当时你还是个孩子。你遇到那些事情——所有的事情，这么多年都得想办法独自应付，实在是——”

我打断他：“一般人读到‘怪物’的新闻时，那些家喻户晓的怪人……总是会忘了他们还有家人。他们不是平白从石头里蹦出来的，大家永远不会想到被留下来面对事件余波的那些家人。”

他缓缓点头。

“我向社会福利部提出阅览自己档案的要求了，我有理由修正自己对《信息自由法案》的观感，雷蒙，那真的是个很棒的法案。等档案到了，我会坐下来，从头读到尾——艾莉诺的大全集。我必须知道一切，知道所有的小细节。对我会有帮助，或者会害我陷入抑郁，或者两者都是。”

我漾起笑容，让他知道我并不担心，也为了确定他不会挂心。