4
“鱼河岸”的门上还挂着“准备中”的木牌。
营业时间是上午十一点到下午两点，稍事休息，晚上从五点开到十一点。
望了望店堂，里面一个人都不在。店里的时钟正指着三点半。罗盘中间是一头笑嘻嘻的牛，它的两条前腿分别是时针和分针。听说这钟是老佐过去从精肉协会拿回来的。
看来老佐是回家打盹去了。所以肉子应该也回去睡觉了。
绕到“鱼河岸”背后，穿过一条小巷，就到我们的家了，还带个小小的院子，我很喜欢。我们过去住的地方，不是宿舍就是旧公寓，从来都没有院子。
没有篱笆也没有院门，不过从水泥地一脚踏进院子，就有一种“回来了”的感觉。这是我的院子，我心想。泥土比我想象的更加松软，散发着香气，总是能让我松一口气。
有什么东西从我面前一闪而过。仔细一瞧，青草晃动的地方有一只小蜥蜴。蜥蜴一天到晚都急匆匆的。
“要迟到了要迟到了要迟到了，虽然根本没和人约什么见面。”
像壁虎那样正大光明地趴着有什么不好呢？偶尔会有小壁虎贴在浴室的窗户上，不管什么时候都一副高冷的表情，显得十分稳重。每当我为了袅袅升起的水汽道歉时，它就会满不在乎地说：
“水汽妨碍不了我。我也没觉得碍事。”
或许是因为它的名字够气派(1)，显得很有威严。
“水汽看得见摸不着。可我没打算去摸它。”
我从四岁起就一个人洗澡了。不过，壁虎、水汽、窗户、洗澡水，都会来和我聊天，我一点都不孤单。我的世界总是热闹非凡。
蜥蜴钻进绣球花的阴影中，跑远了。它的身体闪闪发光，漂亮极了。
绣球花已经枯萎了，本来是蓝紫色的。而现在翠菊取代了绣球花，闪着蓝紫色的光泽。刚搬来这里时，老佐种的矮牵牛花也是蓝紫色的。这是我喜欢的颜色，是夕阳彻底西沉，天空在片刻之后显出的色彩。
我家的房顶也铺了蓝色的瓦片。油漆的外壁上，偶尔会夹杂几根草。
门牌只是一块木板，肉子在上面写了——
见须子菊子喜久子
我们的姓氏读作“MISUJI”。姓和名的最后都有个“子”，还以为是哪里的相声演员的艺名，读来有些奇怪。光看门牌，让人以为有三个女人住在这屋子里。趁还没有被班上的同学取笑，我就主动说了这个笑话。
“看我们家的门牌，还以为有三个女人住在这儿呢！”
大家都拍手笑了，笑够之后就把这事抛之脑后了。我这才松下一口气来。
只有老佐一个人对我俩的姓氏刮目相看。
“板腱(2)可是牛身上最金贵的部位啦。”
老佐有时还会把已经不能上桌待客，但却非常高级的“板腱”留给我们吃。老佐烤的“板腱”，真的实在是太好吃了。
“这就叫见须子吃牛板腱……”肉子喜不自胜地说。
听她的口气，好像还有后半句话没说完，可等了好一会儿，也没见肉子再把下句说出来。不过这也是常有的事啦。
就算是真里亚，一定也没吃过这么美味的烤肉吧。
我伸手拉门，门没锁。缓缓拉开门，就已经能听见肉子的鼾声。休息时间她总是在睡觉。
我悄悄脱下鞋子，蹑手蹑脚进了屋子。这里有四畳(3)大小的厨房、肉子正酣睡着的六畳起居室和放着我的书桌、书柜与衣橱的六畳房间。真里亚总说这里小，但我还是有生以来第一次住进有两个房间的家呢。
起居室里的时钟嘀嗒作响。这是肉子不知从哪儿带回家的纸板时钟。上面是耳朵缠了绷带的凡·高自画像。好可怕。
肉子背朝着我，正在起居室中熟睡。
“咝咕咿……咝咕咿。”
这是肉子的鼾声。
身穿灰色运动衫的巨大身躯正上下起伏。咝咕咿，咝咕咿。屁股上的口袋还是个粉红色的桃心。咝咕咿，咝咕咿。
我小心翼翼地跨过肉子的身体，以免吵醒她，然后把书包放在书桌上。当啷，金属件碰撞发出响声，肉子没被吵醒。桌上放着一张纸。
“给小喜久，要是该起床的时候你没睡，就叫醒我。”
肉子的留言条经常让人感到一头雾水。过去我也见过好几次这样的留言了。
“给小喜久，我走了。我还会回来的！！”
“给小喜久，一会儿就好。晚上等着看好戏！”
这两张留言条，前者的意思是“我照常去上班，也会照常回来”，而后者的意思是“我出门买点东西。你就期待着丰盛的晚餐吧”。
还曾经有过打开冰箱时，发现布丁上面放着一张纸“给小喜久，点心在冰箱里”。还有一次，肉子睡得不省人事，便条就放在她肚子上，上面写着“去问隔壁的人，他会告诉你的”。
不过，这样的留言多看几次，慢慢就能明白她想表达的意思。今天这条留言大概是说：“到了出勤时间要是我还在睡就把我叫醒。”一般是四点半去“鱼河岸”就行，四点之后再叫醒她也绰绰有余。
我打开书，是读到一半的《弗兰妮与祖伊》(4)。现在刚讲到祖伊和弗兰妮正坐在家里的“睡椅”（睡椅是什么东西，我也没见过）上聊天。虽然我不太明白聊了些什么，但总之祖伊是以他的方式爱着弗兰妮。弗兰妮虽然哭着说“别讲了”，但我明白她是被祖伊深深爱着的。
打开书本的这段时间，不管是我自己的相貌也好，肉子过去的那群男人也好，真里亚煞有介事的话语也好，男生对我幼稚的追求也好，这些全都可以抛在脑后。
我会完全代入主角和登场人物的角色中，沉浸在情节中无法自拔，飘荡在精心编排的词汇之海中，轻飘飘地像是喝醉了。
“咝咕咿……咝咕咿……”
弗兰妮有祖伊在身边真是太好了。
咕——肚子叫了。最近总是这样。不管吃了多少，还是很快就觉得饿。有时还会半夜醒来煮一些面吃，或者把肉子买来的蛋糕卷吃掉一半。肉子特别羡慕我。
“小喜久你可真好，不管什么时候吃什么，都不会变胖呀！”
肉子不管什么时候吃什么，都会变胖。
来到厨房，有一个果酱玛珈琳(5)面包。我从冰箱取出牛奶倒进杯中，喝了一口。打开面包口袋时发出了“啪”的一声。
“哈！”
肉子醒了。三点五十五分。
“被——你——找——到——啦！”
肉子从醒来的那瞬间开始，就是活生生的肉子了。
“不用找啦，根本就是放在一眼就能看到的地方嘛。放在点心篮对吧。”
“是呀是呀。因为我想小喜久一定会肚子饿的！刚好吉德超市在搞任选三个面包一百八十日元的促销，我就先买回来放着嘛！”