5
偷偷往店里瞅了一眼，只见“鱼河岸”里边闹腾腾的。一共有六张桌子，五张都坐满了人。肉子正托着一个大脸盆，在餐桌之间游走。
大脸盆里装着肉。有人点单，肉子就去老佐那里装一盆肉。接着再用钳子把肉从脸盆夹到客人的餐盘里。这么一来，要洗的餐具就少了。“鱼河岸”的肉，只有腌制这一种吃法，装在一个脸盆里也不担心串味。
肉子稀疏的刘海上蹿下跳，她寻找着烤肉不够的客人，好像寻找水源的探龙棒。店里除了一号桌和三号桌之外，坐着的全都是熟客。
二号桌是住在附近的畠山夫妇，说是新婚，其实是交往了十二年才结婚的，举手投足都是老夫老妻的样子。吃烤肉的时候，两个人都是一声不吭，可看着店里的电视节目时，倒是会在同一个地方生气。他们总说想要个像我这样的女儿。太太就快三十九岁了，我记得丈夫应该是三十四岁。
四号桌的男性三人组是常客了，都二十多岁，干建筑业的。他们总穿着紫色或红色的工作服，比起追加烤肉来他们添饭的次数更多。因为添饭是免费的。他们一向狼吞虎咽吃得很香，肉子总站在他们身边，笑而不语。
五号桌还是老样子，坐着善治先生和渔业工会的同伴们，就是债台高筑去远洋捕鱼那位肉子一号男友的同伴。和那个男人相比，他们全都是特别好的人。沉默寡言，但偶尔又会男人味十足地发出大笑声。
善治先生他们几乎每天都来光顾，不会点太多肉。顶多吃点韩国肉脍、猪肝烤串，再来几碟泡菜而已。老佐说，好在他们爱喝酒，还算有点赚头。再加上善治先生偶尔会带些鱼过来，老佐也经常给他们打折。
“来啦？”
老佐一瞧见我就如此招呼一声。肉子愉快地叫了一声：“小喜久！”顾客们全都望向我。
我平时都是在空桌子上吃饭。没有空位的时候，不是让老佐把饭装在饭盒里带回家吃，就是先回家等肉子打来电话说有空位了再去吃。
不过，自从我像今天这样从外面偷看店里的情况开始，就没必要大费周章了。要是满客了，我就会避过大家，直接回家。我不想给老佐再添麻烦了。
“晚上好。”
我向认识的人打过招呼，就坐到了离厨房最近的六号桌上。
屋子尽头的墙壁上挂着电视机和老佐妻子的遗像。就是套了黑相框的葬礼用相片。这种遗像照不是一般都摆放在家里吗？在边烤边吃肉的店堂里还摆放着火葬之人的遗像，总觉得怪怪的。
电视里，那个“老外”灵媒师正和一个艺人面对面。最近她真的经常出镜。
“你前世做坏事了。”
“坏事？”
“你杀了很多白蛇。”
“怎么会呢……我一点印象都没……”
“因为那是前世啊。”
“诅咒，是什么诅咒呢？”
“你的额头会烂掉。”
“额头？”
“你的额头，挺丰满呢。”
“那该怎么做才能避免烂额头呢？”
“请在一座危险的高山上，种一棵大树。”
“种树？”
“是的。”
“大树？”
“是的。”
“比如说什么树呢？”
“我怎么知道！”
我心不在焉地看着电视，突然间脑袋被砰地敲了一下。一抬头，只见肉子圆圆的脸蛋正俯视着我。
“小喜久，又是那个，外、国、人，对吧！”
外、国、人，她一字一顿，都挤出双下巴来了。
“还真是她。她还真是老出现。”
“她叫达利西雅哟。算得可准了！”
“明明都是在胡说八道。”
“刚才也好准的，她说要给这个人死掉的父亲画张肖像画，虽然太耗时中间都省略掉了，但几天后拿出来的画，真的是一模一样啊！而且啊，还是拼贴画呢！”
“所以说为什么是拼贴画？”
“可像了！”
“别管像不像了，过了几天后画出来贴出来的东西，不觉得这些地方很可疑吗？”
“你看到就懂了！”
“我又没看到。”
“小喜久，你那个什么格的书读完了？”
“还没呢。”
“因为字实在太小啦！”
肉子捧着的脸盆里面装着老佐特制的调味汁，在荧光灯的照耀下，闪闪发光。用手指蘸一点舔一舔，就起了淡淡的鸡皮疙瘩。
“给你，喜久，今天的晚饭是烤肉炒面哦。”
手头空下来的老佐给我送来了特大碗的烤肉炒面。好开心。这种炒面真的特别好吃。
“也要多吃点蔬菜。”
配套的还有把烧烤用的蔬菜切碎做成的沙拉和鸡蛋汤。咕——肚子叫了。虽然很难为情，但也没办法。这就是生长期带来的困扰吧。
“我开动了。”
用筷子一搅动，一股油香扑面而来，是牛油味。老佐身上也散发着这种气味，经常有猫狗跟在老佐后面。
我早就见过野猫，可到这里才被野狗的数量吓到了。野狗们过着集体式生活。它们成群跑过，嘴上总是叫喊着“你们久等啦！”相反，野猫们就静悄悄的。偶尔和它们打声招呼，它们也只是爱理不理地说声“啊？”并没有恶意，那只是野猫对你的敷衍。
“好吃吗，喜久？”
“嗯，好吃。”
老佐心满意足地笑了，接着又烤起肉来。他漆黑的粗眉毛与蓬松的白发形成鲜明对比，皮肤像老树皮。
嚼着一块肉的时候，我和老佐的太太眼神交错，赶忙躲闪开了。
“我一直都在琢磨，这家店里的员工餐好像更好吃啊。”善治先生笑了。他的脸红通通的，并不是因为酒量差。善治先生的脸一年到头都是红的。准确地说，是黑里透红。肉子告诉我，酒喝太多了就会变成那样。
“还有啊，嗓门也会变成铜锣嗓！都是喝酒烧坏的！”
肉子已经吃过她的工作餐了吗？
“喜久，你们现在都在学些什么啊？”
善治先生总是会点柠檬沙瓦(1)喝，续杯的时候会要求再加一片柠檬，大概是想确认自己喝了多少杯。看善治先生的大酒杯里，已经有五片左右了。柠檬的体积越大，酒的含量就变得越少，正合他意。
“现在？比如说？”
“比如说啊……对了，数学教了啥？”
“平行四边形的面积之类的。”
“噢。”
就这样，对话结束了。
善治先生其实很认生。
别看他喝醉了会主动和我攀谈，假如在渔港碰见他，他只会干巴巴地道声好。可是，他会默默地把装满鱼的篮子递给我，有时还把可爱的贝壳丢给我，是个温柔的人。明明才四十岁，却已经秃了。他的五官尤其突出，要是缠上一条毛巾，就像个印度人。他单身，和父母还有住回娘家的妹妹一起生活。他做着体面的工作，人又和善，却是肉子绝对不会喜欢上的那类人。