赛马骑师

赛马骑师来到餐厅门口，停顿了一下，便走到一边，背靠着墙一动不动地站着。房间里很拥挤，因为是赛季的第三天，城里所有的旅馆都住满了。餐厅里，白色亚麻桌布上散落着八月玫瑰的花瓣，隔壁酒吧间里传出一阵阵兴奋、醉意盎然的喧闹声。骑师背靠着墙等着，眯着眼角带皱纹的眼睛仔细打量着房间，他巡视着餐厅，目光最终落在了斜对角的一张桌子上，桌旁坐着三个男人。看着他们的时候骑师抬起下巴，把头往后侧仰，矮小的身体绷直了，双手也僵硬起来，手指向里弯曲，像一对灰色的爪子，绷直的身体紧贴在墙上，他一边观察一边等待着。

那天晚上，他穿着一件绿色的中国丝绸外套，裁剪得十分合身，像一件儿童的外套那么大。衬衫是黄色的，领带上有淡色的条纹。他没戴帽子，湿漉漉的头发往前梳，直直地贴在额头上。他的面容灰白、憔悴，看不出年龄，太阳穴处有块凹陷的阴影，嘴上挂着一丝冷笑。过了一会儿，他意识到自己正在观察的三人中有一个看见了他。但骑师没有朝他点头，他只是把下巴抬得更高了，用僵硬的拇指勾住外套的口袋。

角落桌子边上坐着的三个人分别是赛马训练师、赌注经纪人和一个有钱人。训练师叫西尔维斯特——一个身上的肉松松垮垮的大块头，长着酒糟鼻子和一双迟钝的蓝眼睛。经纪人叫西蒙斯。有钱人是一匹名叫赛尔策的赛马的主人，那天下午骑师骑的就是那匹马。三个人在喝掺了苏打水的威士忌，一个穿白外套的侍者刚把晚餐的主菜端上来。

西尔维斯特是最先看见骑师的。他迅速地把头扭向一边，放下手中的威士忌酒杯，用大拇指神经质地按了按自己的红鼻头。“是比岑·巴洛，”他说，“就站在对面。在看我们呢。”

“哦，骑师。”有钱人说，他面对着墙，转过头来看他的身后，“叫他过来。”

“千万别叫。”西尔维斯特说。

“他疯了。”西蒙斯说。经纪人的嗓音平平的，没有起伏。他长着一张天生的赌徒面孔，经过精心调整的表情在恐惧与贪婪之间相持不下。

“嗯，我不完全这么认为，”西尔维斯特说，“我认识他很久了。直到六个月前他还没什么问题。不过要是一直这样下去，我觉得他坚持不了一年。我真是这么觉得。”

“是因为迈阿密的那件事。”西蒙斯说。

“什么事？”有钱人问。

西尔维斯特瞟了一眼对面的骑师，伸出红色多肉的舌头舔了舔嘴角。“一场事故。一个小家伙在赛道上受了伤。摔断了一条腿和胯骨。他是比岑特别要好的哥们。一个爱尔兰小家伙。也是个不错的骑手。”

“太可惜了。”有钱人说。

“是呀。他们是特别要好的朋友，”西尔维斯特说，“在比岑旅馆房间里总能见到他。他们要不玩纸牌，要不一起躺在地板上读报纸的体育版。”

“嗯，这种事情时有发生。”有钱人说。

西蒙斯在切牛排。他手里的叉子叉尖朝下，另一只手里的餐刀在把蘑菇小心地堆起来。“他疯了，”他重复道，“他让我身上起鸡皮疙瘩。”

餐厅里的桌子都坐满了，中间的大宴会桌上有一群人在聚会。绿白色的飞蛾想方设法飞进来，绕着明亮的烛光扑打着翅膀。两个穿法兰绒宽松裤和运动上衣的姑娘手挽着手，穿过餐厅走进酒吧。大街上传来节日喧哗的回声。

“他们号称八月的萨拉托加注10是世界上人均最富裕的城市。”西尔维斯特转向有钱人，“你觉得呢？”

“我怎么知道。”有钱人说，“有可能吧。”

西蒙斯用食指指尖优雅地擦了擦油腻的嘴唇：“那好莱坞呢？还有华尔街——”

“等等，”西尔维斯特说，“他决定上这边来了。”

骑师已经离开那面墙，朝角落的这张桌子走来。他昂首阔步，一本正经地朝这边走来，每迈出一步腿都要向外画出一个半圆，脚后跟潇洒地陷进红天鹅绒的地毯里。半路上他蹭到了宴会桌旁一位穿白绸缎的胖女士的手肘，他后退了一步，带着夸张的礼貌鞠了一个躬，眼睛几乎全闭上了。穿过房间后，他拉过一张椅子，在桌子的一角坐下，夹在西尔维斯特和有钱人的中间。他没有朝谁点头致意，板着的灰脸死气沉沉的。

“吃过晚餐了？”西尔维斯特问道。

“或许可以那么说吧。”骑师的嗓音高昂、尖刻、清晰。

西尔维斯特小心翼翼地把刀叉放在盘子上。有钱人在座位上移动了一下身体，侧过身来，双腿交叠起来。他穿着斜纹布的马裤、没有上油的靴子和一件破旧的棕色夹克——这是他在赛季白天晚上都穿在身上的行头，尽管从来没有人在马背上见到过他。西蒙斯继续吃他的晚餐。

“来点矿泉水？”西尔维斯特问道，“还是别的什么？”

骑师没有回答。他从口袋里掏出一个金烟盒，“啪”的一声打开。烟盒里有几根香烟和一把很小的金质折叠刀。他用刀把一根烟切成两半。点燃香烟后，他抬手叫住一个从桌旁经过的侍者：“肯塔基波旁。”

“听着，孩子。”西尔维斯特说。

“别叫我孩子。”

“讲点规矩。你应该懂规矩吧。”

骑师左嘴角往上一扯，摆出一副夸张的嘲笑。他低头看了看桌上放着的饭菜，又迅速抬起头来。有钱人的面前是一盘奶汁烤鱼，上面点缀着欧芹。西尔维斯特点的是班尼迪克蛋。桌上还放着芦笋、涂了黄油的新鲜玉米和一盘黑橄榄。正对着骑师的桌角那里放着一盘炸薯条。他没有再朝食物看一眼，但眯起的眼睛却紧盯着桌子中央放着的那盆盛开的淡紫色玫瑰。“我想你们是不会记得一个叫麦圭尔的人了吧。”他说。

“嗨，听着。”西尔维斯特说。

侍者端来了威士忌，骑师用他结实、长着茧子的小手把玩着酒杯。他手腕上戴着的金手链和桌子边碰出细微的响声。把杯子在手掌里转了几圈后，骑师突然两大口喝完杯子里的威士忌。他猛地放下杯子。“不会，我想你们的记忆不会那么长，也记不住那么多的事情。”他说。

“的确是这样，比岑，”西尔维斯特说，“你今天怎么了？你听到那个孩子的消息了？”

“我收到一封信，”骑师说，“我们刚才谈到的这个人周三拆除了石膏。一条腿比另一条短了两英寸。就这些。”

西尔维斯特的舌头发出啧啧声，他摇了摇头：“我能理解你的感受。”

“你能？”骑师的眼睛看着桌上的盘子。他的目光从烤鱼扫到玉米，最后停在那盘炸薯条上。他的脸绷紧了，再次快速地抬起头。桌上的一朵玫瑰凋谢了，他捡起一片花瓣，用拇指和食指搓碎，放进嘴里。