赛马骑师（第2/2页）

“唉，这样的事情时有发生。”有钱人说。

训练师和经纪人已经吃完了，但他们盘子前面的公用盘子里还剩着一些食物。有钱人把他粘着黄油的手指伸进水杯里，又用餐巾擦了擦。

“好吧，”骑师说，“有没有人需要我把盘子传过去？或许你们还想再加点菜。再来一大块牛排，先生们，还是——”

“别这样，”西尔维斯特说，“讲点道理。你为什么不上楼去？”

“是呀，我干嘛不上去呢？”骑师说。

他一本正经的嗓音升得更高了，夹带着歇斯底里的嚎叫。

“我为什么不上楼去我该死的房间，转上几圈，写上几封信，然后像个好孩子那样上床睡觉？我为什么不——”他把屁股下面的椅子往后一推。“哦，蠢货，”他说，“你们这群蠢货。我要去喝杯酒。”

“我只能说你在葬送自己，”西尔维斯特说，“你知道你这么做的后果。你心里很清楚。”

骑师穿过餐厅走进酒吧。他要了一杯曼哈顿，西尔维斯特看见他脚后跟并拢站在那里，身体坚硬得像一个玩具锡兵，小指头从鸡尾酒的杯子上翘起来，慢慢地呷着杯子里的酒。

“他疯了，”西蒙斯说，“我早就说过了。”

西尔维斯特转向有钱人：“如果他吃下一块羊排，一个小时后你还能在他肚子上看到那块羊排的形状。他不再能够通过出汗把体内的东西消耗掉。他现在体重一百一十二磅半。我们离开迈阿密后他又重了三磅。”

“骑师不该喝酒。”有钱人说。

“食物不再像以前那样满足他了，而且他不能通过出汗把它们消耗掉。如果他吃下一块羊排，你能看见它在他胃里支楞着，就是不往下走。”

骑师喝完他的曼哈顿。他的喉头吞咽了一下，他用拇指碾碎杯底的一颗樱桃，把杯子推到一边。那两个穿运动上衣的姑娘面对面地站在他的左边，酒吧的另一头，两个马探子开启了一场世界上哪座山峰最高的争论。骑师用一张崭新的五十元钞票付了酒账，数都没数找给他的零钱。

他回到三个男人坐着的桌子旁边，不过他没有坐下来。“不。我不会去假设你们能记住那么多的事情。”他说。他的个头很矮，桌面几乎和他腰间的皮带一样高，他用瘦而结实的双手抓住桌角时都不用弯腰。“不会的，你们坐在餐厅里狼吞虎咽，正忙得不可开交呢。你们——”

“说实在的，”西尔维斯特恳求道，“你得合情合理一点。”

“合情合理！合情合理！”骑师发灰的脸在颤抖，随后固定成一种邪恶狰狞的笑。他摇晃着桌子，盘子叮当作响，有那么一阵他似乎要把桌子掀翻。但他突然停了下来。他把手伸向离他最近的盘子，不慌不忙地拿起几根炸薯条，塞进嘴巴里。他慢吞吞地嚼着，上嘴唇翘了起来，随后转身，把嘴里嚼烂的食物吐在平整的红地毯上。“浪荡公子。”他说，他的嗓音尖细破碎。他把这几个字放在嘴里慢慢转动着，仿佛它们是有滋味的，还具有带给他满足的实质性的东西。“你们这些浪荡公子。”他又说了一遍，然后转过身，迈着僵直的步子，大摇大摆地走出了餐厅。

西尔维斯特耸了耸一边有点松垮的肩膀。有钱人用餐巾吸了吸洒在桌布上的水，他们没有说话，直到侍者过来把桌子清理干净。

注10 美国纽约州中东部的温泉疗养胜地，每年都要举行赛马。