十(第2/4页)

“已经不叫了呢。”

“天黑了就不叫了。”

“因为害怕吗?”

“不是,是要睡觉了。”

身边有一个人,现在正和她一起看小鸟。只是这样一想,小鸟叔叔心中顿时涌现出难以抑制的怜爱之情。

仿佛早就知道哥哥的姿势一般,女孩自然地贴合着凹陷,用身体描绘出它的线条,没有半点勉强。这是哥哥发现的、最适合观察小鸟的角度,现在由她守护。夜色中,文鸟们的红圈还是很显眼。女孩的耳垂就在小鸟叔叔触手可及的地方。

“我送你回家吧。”

“啊,不用了。”

“不能让你妈妈担心啊。”

“没关系,我一个人回得去。”

女孩提起手提袋,抬头微笑。

“再见,小鸟叔叔。”

“路上小心啊!”

“再见,小鸟叔叔。”

小鸟叔叔的“再见”还没来得及说出口,女孩就跑走了,身影消失在小路的尽头。小鸟叔叔凝视着黑暗,用波波语轻声说:“再见。”

那年的冬天特别寒冷。连续好几天都是阴天,好不容易放晴却又刮起了猛烈的北风,下起了大雪。宾馆的水管被冻住,玫瑰园的支柱被积雪压断了好几根,兼职的女孩在结了冰的玄关门廊下摔断了手腕。积雪后,幼儿园的孩子们欢天喜地,堆起了雪人并排在鸟舍前。一个个雪人歪歪扭扭,用胡萝卜或积木做成的耳朵聆听着文鸟的叫声。大家给鸟舍加盖了毛毯,还将小鸟们轮流装进鸟笼带去教务室避难,但还是有几只文鸟冻死了。按照幼儿园的规矩,它们被埋在了“小鸟墓园”里。

别院里的积雪也很难融化,有的渗进层层叠叠的残骸缝隙间,结成脏兮兮的冰块。庭院里那些自由生长的树木下,总是湿漉漉、水汪汪的,长出了不知是苔藓还是霉菌的东西。即便如此,冬天的野鸟们还是生机勃勃地聚集了过来。北红尾鸲站在废墟顶端,盯着地面上的虫子时刻准备出击;山雀们大模大样地大口吃着放在鸟食台上的饵料;曾被哥哥评价为小心谨慎、深受他喜爱的斑鸠则一如既往,小心翼翼地不给其他鸟类添麻烦。不管风多冷,雪多厚,没有一只鸟表现出不愉快的模样。每只都用属于自己的嗓子全力地歌唱,用比手掌还小的翅膀飞向天空的高处。

那一天,小鸟叔叔一边用剪刀将膏药剪成小块,一边读着报纸。他注意到地区版面的一篇小文章,文章中出现的地名就在附近。文章说一个五岁的小女孩和哥哥们一起去游戏中心玩耍时失踪了,父亲要求警方搜查,翌日清晨发现她独自在堤坝公园的草丛里哭泣。女孩说自己是被一个陌生叔叔带走的,警方怀疑有人意图诱拐未成年人,正在附近搜查。小鸟叔叔回想起那片公园的模样。自打虫盒老人不再出现以后,他已经很久没有去过那了。公园外的河边的确有一片茂盛的芦苇,高度正好可以藏住小孩,那附近还有一个荒废已久的渔民工具屋。

“别是那个女孩子就好……”

文鸟耳环的女孩在他脑海中一瞬而逝。小鸟叔叔叠好报纸,仿佛寻找疼痛源头般用食指来回按摩着太阳穴,将膏药贴在左右两侧。仅仅,只是这样而已。

那之后,小鸟叔叔并没有听说抓到犯人的消息。也许已经抓到了,只是自己漏看了那条新闻,反正没有太大兴趣,模模糊糊地也就忘了。只在幼儿园看到文鸟耳环的女孩一如既往地玩闹时,他才松一口气,想着果然不是她。

“最近世道不太安稳啊。”

青空药店的店主告诉他,犯人还没有抓到。

“这附近的人家,最近都不让小孩子一个人出去玩了。”

“是吗?”

“小学也是由父母陪着,集体上学放学的。”

“啊……”

小鸟叔叔不知道该如何回答。

“那个公园,一个小孩子的影子都看不到,更吓人了。”

店主一反常态地有些唠叨。

上了年纪以后,她和身为前任店主的母亲越发相似了。放在柜台上满是老人斑的手背,精瘦的脖子上层叠的皱纹,几乎快被吸进陈列架之间低低的音调,让人几乎区分不出谁是谁了。有时候小鸟叔叔会有些恍惚,被记忆拽回和哥哥一起来买波波的那段岁月。广口玻璃瓶的痕迹和栅栏上的凹陷一样眼瞅着快要消失,却依然保留着淡淡的痕迹。

“小姑娘好像是被人戏弄了。”

店主将胳膊撑在柜台上,压低声音悄声说。

“新闻里没有明确的报道,但听说是被抓进河滩上的小屋,然后做了一些不好的事……”

小鸟叔叔更加不知该如何回话了,店主也不在意,继续说道。

“客人们喜欢在这里聊一会儿八卦再走,就算不想听也会知道啊。药品公司的销售说犯人是个年纪很大的人。”

小鸟叔叔不时地点点头,目光游走在陈列架上,看自己喜欢的膏药是否卖完了。

“听说受害的小姑娘搬家了。的确,很难继续待下去啊,以后长大了……”

见她快要说完了,小鸟叔叔终于开口问道:

“我一直买的那种膏药,还有吗?”

“啊,对哦,忘记了。”

店主转身从陈列架上取出装膏药的盒子,用白大褂的袖口擦了擦上面的灰。

“头疼还没好吗?”

“对。”

“不要老是用这种东西随便对付,还是老老实实去医院看一下吧。”

“但这个还是蛮有效的。”

“啊,是吗?”

店主再次将胳膊撑在柜台上,看向小鸟叔叔的太阳穴。因为刚下班的缘故,他的太阳穴并没有贴着膏药,但那块皮肤又红又肿。

“把膏药贴在脸上,人家不会觉得奇怪吗?”

“不会贴着出门的……”

“但我看过你贴着它出门啊。”

“周末有时候,很偶尔地,会忘记撕下来……”

“不管怎样,”店主拿起装着膏药的盒子,“砰”地发出一声好听的声音,再次将它放到了柜台上,“要小心哦,不要被当成怪叔叔。”

小鸟叔叔轻轻点了点头,几乎是无意识地用左手食指擦了擦太阳穴,那里有些微微刺痛。

“记得去医院,听到了吗?中央医院,那边的内科医生可是名医哦。”

小鸟叔叔出门跨上自行车时,店主还在继续叮嘱。

那天晚上,两个警察造访了小鸟叔叔家。那时他刚收拾完晚饭的残局,正打算打开收音机的开关。

“深夜打扰,实在不好意思。”

警察很有礼貌,给人一种舒服的感觉。两人坐在沙发上,背挺得笔直,嘴角甚至还带着笑意。

“您知道诱拐幼儿的那件事吗?”

其中一人问。