三（第3/4页）

我正在天堂的露台上想着那张照片，想着妈妈，却看见琳茜在半夜里悄悄起床，蹑手蹑脚地穿过了走廊。我像电影里探头探脑的小偷一样看着她，知道她想去我的房间，也知道她毫不费力就能打开我的房门，但她打算到我房里做什么呢？我的房间已成了家里的禁地，妈妈碰也不碰。出事当天我匆忙出门，来不及铺床，到现在我的床还是当时的样子。我的花斑河马宝宝依然躺在被子和枕头中间，那天早晨换上黄色的喇叭裤之前本来想穿的一套衣服，现在也还原样摆在床上。

琳茜走过房里柔软的小地毯，摸了摸床上被我一怒之下揉成一团的海军裙和红蓝相间的针织背心。琳茜有一件同样款式、同样质地的橙绿相间的背心。她拿起我的背心，把它摊平在床上，细细地抚平褶皱。背心实在不好看，却显得如此珍贵。她轻抚我的背心，我理解她此刻的心情。

琳茜的手指轻轻划过我床头柜上的金色托盘，盘里放了各式各样的徽章，都是参加选举或是学校活动得来的。我最喜欢的是一个粉红色徽章，上面写着“嬉皮傻子谈情说爱”，那是在学校停车场捡来的，妈妈说我可以留下来，但我必须保证不戴着它上学。我在托盘里摆了很多徽章，还把一些徽章别在爸爸母校印第安纳大学的巨幅旗帜上。我以为琳茜想拿一两枚徽章，但她没有，甚至连碰都没碰。她只是用手指轻轻地抚过托盘上的每样东西。过了一会儿，她看到托盘下有个东西露出白色的一角，便小心翼翼地把它拉了出来。

托盘下压的是那张照片。

她深深吸了一口气，张口结舌地坐到地上，手上仍握着照片。她好像被困在帐篷中，全身上下被绳索团团捆住，几乎喘不过气来。直到拍照的那天早晨，我才看到妈妈陌生的一面，琳茜和当时的我一样，也从未见过妈妈的这一面。她看过这卷底片中的其他照片，照片中的妈妈一脸倦容，但依然面带微笑；照片中妈妈和“假日”站在门前的茱萸树下，阳光透过树梢洒落在她的睡袍上，洒下点点光影。但我私藏了这张偷拍的照片，妈妈有她神祕的、我们都不知道的一面，只有我看到过这一面，我不愿与其他人分享。

我第一次跨过阴阳界纯属意外，那天是一九七三年十二月二十三日。

巴克利在睡觉，妈妈带琳茜去看牙医。那一周家里每个人都达成共识要努力照常过日子，爸爸给自己指派了一项任务，他要把楼上的客房整理干净，他向来把这里当书房用。

祖父曾教爸爸在空玻璃瓶里建造帆船，妈妈、妹妹和弟弟都觉得这没什么，我却非常感兴趣，爸爸的书房里到处都是装了帆船的玻璃瓶。

爸爸在查兹·福特保险公司上班，终日与数字为伍，工作勤勉、尽职尽责。晚上下班之后，他喜欢阅读南北战争之类的书籍，或是做瓶中船放松身心。每当准备扬帆时，他总是大声叫我过去帮忙。此时帆船已紧紧地粘在玻璃瓶底部，我跑进书房，爸爸叫我把门带上。通常我一关上门，妈妈就摇铃叫大家吃饭，妈妈对那些她没有参与的事情，似乎特别有第六感，但如果妈妈的第六感失灵，没有叫我们下去吃饭，我的任务就是帮爸爸扶好玻璃瓶。

“扶直，”爸爸说，“你是我的大副。”

瓶口留了一条棉线，爸爸轻轻一拉，哇！帆布缓缓升上桅杆，普通的帆船就成了快帆船，我们也大功告成。我每次都想拍手庆祝，但我扶着玻璃瓶，空不出手来鼓掌。接下来，爸爸用蜡烛烧热拉直了的衣架，把衣架伸进玻璃瓶里，迅速地把瓶里遗留的棉线头烧掉。他必须非常小心，稍有不慎，瓶里小小的纸帆就会起火，甚至“呼”的一声，把我手上握的瓶中船烧成大火球。

爸爸后来做了一个木架取代我，琳茜和巴克利不像我一样喜欢帆船，爸爸使尽招数想引起他们的兴趣，试了几次之后，他放弃了，自己一个人关进书房。对我们家其他人而言，每只玻璃瓶里的帆船看起来都一样。

那天爸爸一边整理房间，一边和我说话。

“苏茜，我的宝贝，我的小小水手女孩，”他说，“你总是喜欢这些比较小的帆船。”

瓶中船原本都在书架上，我看着爸爸把它们从上面取下来，在书桌上排成一列，然后拿起妈妈的一件撕成布条的旧衬衫开始擦拭书架。书桌下摆了一排又一排的空瓶，我们收集这些空瓶，准备做更多的帆船。壁橱里还有很多成品，有些是爸爸和祖父一起做的，有些是爸爸独立完成的，有些则是我们父女俩合作的结晶。有些帆船保存得很好，只有船帆稍微泛黄，有些帆船随着时光流逝船身已经歪斜，有的甚至已经倒塌。书架上还有一个在我出事前一周，在我手中忽然起火的瓶子。

他最先把这个瓶子摔得稀烂。

我心中一阵刺痛。他转头看看其他瓶中船，每个瓶子都留下了岁月的痕迹，每个瓶子都令他想起曾扶持瓶口的手：他过世父亲的手、他死去女儿的手。我看着爸爸砸烂剩下的玻璃瓶，他一面喃喃地说“苏茜死了”，一面把玻璃瓶砸向墙壁和木头椅子。砸完之后，爸爸站在书房里，四周都是绿色的玻璃碎片。所有的玻璃瓶都被摔在地上，船帆和帆船的碎片散落于破碎的玻璃瓶间，爸爸呆呆地站在一片狼藉之中。此时，也不知道怎么回事，我突然在爸爸面前现身：每片尖利的长条玻璃、每个闪闪发光的碎片上，都可以看到我的脸。爸爸低头观望，仔细搜寻房间的每个角落。太不可思议了！但只过了一秒钟，我就不见了。他静静地站了一会儿，然后开始放声大笑。那笑声发自丹田，有如野狼的哭嚎。他笑得低沉又洪亮，在天堂的我听了禁不住浑身战栗。

他走出书房，穿过两个房间，来到我的卧室。楼上的过道很窄，我的房门和其他房门一样单薄，一拳就可以轻易地击穿。他原本打算把我梳妆台的镜子砸烂，用指甲撕下墙上的壁纸，但他并没有这么做，而是颓然地跌坐在我的床边，低声啜泣着，淡紫色的床单被他捏得皱成一团。

“爸爸？”巴克利问道。我的弟弟站在门口，一只手握着我房间的门把手。

爸爸转头，却遏止不住眼中的泪水。他依旧紧抓着床单，缓缓地瘫倒在地。然后他张开手臂，叫巴克利过来。通常他一叫，巴克利就会跑过来，但这次他叫了两声，弟弟才扑向他怀里。

爸爸把弟弟裹在床单里，床单还残留着我的味道。他还记得我曾求他，允许我把房间漆成紫色，贴紫色的壁纸；他还记得他帮我把过期的《国家地理》移到书柜下层（我当时已立志钻研野生动物摄影术）；他还记得我曾是家中唯一的小孩，只是没过多久，琳茜就出生了。