十三（第2/5页）

外婆到来的两星期前，巴克利和爸爸在后院和“假日”玩耍，巴克利和“假日”在一堆堆干枯的树叶里跳来跳去，玩着躲闪追逐的游戏。“巴克利，小心，”爸爸说，“你老这么惹它，‘假日’会咬人的。”结果果真如此。

爸爸说他想试试新游戏。

“我们来试试看你这个老爸还背不背得动你，就像骑马一样，过不了多久，你就会太重背不动喽。”

就这样，爸爸摆出了笨拙的姿态。在这个后院里，只有他、弟弟和“假日”，就算他跌倒了，看到的也只有这两个爱他的家人。他和弟弟一起努力，两人都想重温这份寻常的天伦之乐。巴克利站到铁椅上，“现在爬到我的背上，”爸爸往前蹲，接着又说，“抓住我的肩膀。”他不确定自己背不背得动弟弟，我在天堂屏息观看，两手手指紧紧交握，暗自为他祈祷。玉米地里的爸爸已经成了我的英雄，这时他冒着伤势复发的危险，就是为了让弟弟知道一切还像以前一样，更是英雄的表现。

“把头低下来，好，头再低一点。”爸爸边走边警告弟弟，父子两人得意扬扬地前进。他们穿过前厅，继续走向二楼，爸爸小心地保持着平衡，每踏上一级阶梯都感到一阵剧痛。“假日”在楼梯上超过他们，巴克利上下晃动，乐不可支，爸爸看了觉得这么做是值得的。

父子两人和小狗一上楼就发现琳茜在浴室里，而琳茜一看到他们马上大声抱怨起来。

“爸——”

爸爸站直，巴克利伸手碰了碰天花板上的吊灯。

“你在做什么？”

“你觉得我像在做什么？”

她坐在马桶盖上，身上围了一条白色的大浴巾（这些浴巾都由妈妈漂白，挂在晒衣绳上晾干、折好、放进洗衣篮，然后拿到楼上放毛巾的柜子里收好）。她的左脚踩在浴缸边缘，腿上涂满了刮胡膏，右手拿着爸爸的刮胡刀。

“不要这么使性子了。”爸爸说。

“对不起，”琳茜低下头说，“我只想有点隐私。”

爸爸把巴克利举过头顶，“洗手台，巴克利，踩到洗手台上。”爸爸说。平时爸妈都不准他踩到洗手台上，而现在爸爸居然叫他踩上去，也不管他沾了泥巴的双脚会弄脏洗手台的瓷砖，巴克利觉得非常兴奋。

“现在跳下来。”弟弟照办了，“假日”绕着他跑跑跳跳。

“亲爱的，你还小，不到刮腿毛的年纪。”爸爸说。

“外婆十一岁就开始刮腿毛了。”

“巴克利，回你的房间去，把狗一起带走，好吗？我一会儿就过去。”

“好的，爸爸。”

巴克利还小，爸爸只要有耐心、略施小计，弟弟就愿意爬到他背上，两人也可以像平常的父子一样玩耍。但此刻爸爸看着琳茜，心里感到双倍的苦痛。他仿佛看到牙牙学语的我被大人抱着洗手，而时间却就此停住，我永远也没机会像妹妹这样需要刮腿毛了。

巴克利离开之后，爸爸把注意力集中到琳茜身上。他本该照顾两个女儿的，但现在只能好好照顾这个仅存的女儿。“要小心，知道吗？”他叮嘱道。

“我才刚要动手，”琳茜说，“爸，让我自己来吧。”

“你手上那只刮胡刀的刀片是不是从我的刀架上取下来的？”

“是。”

“嗯，那个刀片被我的胡子磨钝了，我帮你换片新的。”

“谢谢，爸。”琳茜说，她顿时又成了他心爱的、在他背上“骑大马”的小女儿。

他离开浴室，穿过走廊，走到二楼另一边的主卧房。他和妈妈依然共用浴室，虽然两个人已经分房睡。他伸手到柜子里拿出一包新的刀片，心里忽然闪过一个念头：这本是阿比盖尔应当做的事情。他感到心中落下一滴眼泪，但很快就决定不再多想，他要专心帮女儿这个忙。

他拿着刀片回到浴室，教琳茜如何更换刀片、如何使用刮胡刀。“要特别注意脚踝和膝盖附近，”他说，“你妈妈常说那里是危险地带。”

“如果你想留下来看的话，就留下来吧。”她现在不介意他留下来了。

“不过我可能把自己弄得鲜血淋漓的，”话一出口，她马上就后悔了，真想狠狠打自己一拳，“爸，对不起，”她说，“我挪到那边去，来，你坐这里。”

她站起来坐到浴缸的边缘，打开水龙头，往浴缸里放水，爸爸弯下身坐到马桶盖上。

“没关系，小宝贝，”他说，“我们好一阵子没谈起你姐姐了。”

“有这个必要吗？”她说，“不谈她，她也无处不在。”

“你弟弟看起来还好。”

“他很黏你。”

“是啊。”他说，他发现自己喜欢听琳茜这么说，取悦儿子显然奏效，他觉得很欣慰。

“哎呀，”琳茜大叫一声，白色的刮胡膏泡沫上忽然渗出一道细细的血丝，“这真是太麻烦了。”

“用拇指按住伤口，一下子就止血了。你刮小腿就好，”爸爸提议说，“除非我们打算去海边，不然你妈妈都只刮到膝盖附近。”

琳茜停顿了一下，“可你们从来不去海边啊。”

“我们以前常去。”

大学的某个暑假，爸爸在商场打工时认识了妈妈。见面第一天，爸爸刚对烟雾弥漫的员工休息区发表了一些不中听的评论，妈妈就笑着拿出了一包香烟，当时她习惯抽“长红”牌香烟。“还真巧啊，”[9]他说。虽然她的香烟熏得他全身都是烟味，他却一步也没离开。

“我最近常想我比较像谁，”琳茜说，“像外婆，还是像妈妈？”

“我觉得你和你姐姐比较像我妈妈。”他说。

“爸？”

“怎么了？”

“你还相信哈维先生是凶手吗？”

一支火柴终于在另一支火柴上擦出了火花！

“我深信不疑，亲爱的，百分之百确定。”

“既然如此，为什么赖恩不逮捕他呢？”

她握着刮胡刀笨手笨脚地向上刮，刮完一条腿之后，她停下来等爸爸说话。

“唉，怎么说呢……”他叹了口气，一肚子的话终于有了出口。他从未向谁详尽地解释自己为什么怀疑乔治·哈维，“我那天在他家后院碰到他，我们一起搭了一座帐篷，他说帐篷是帮他太太盖的，我以为他太太叫索菲，但赖恩记下来的却是莉雅。他的举动相当奇怪，我认为他一定有问题。”

“大家都觉得他是个怪人。”

“没错，我也知道，”他说，“但大家和他都没什么来往，他们不知道他的古怪背后是善意还是恶意。”

“善意？”

“至少是无害。”

“‘假日’也不喜欢他。”琳茜加了一句。

“没错！我从来没见过‘假日’叫得那么凶，那天早上，它背上的毛都竖起来了。”