十四（第2/4页）

虽然我无法现身，无法说话，她也感觉不到我的推拉和指引，但一个人待在地下室里，她依然感觉到了一些什么。阴冷潮湿的地下室里弥漫着某种气息，令她忍不住打了个寒颤。她站在离窗户只有几英尺的地方，但不管发生什么事，她都只能继续前进，不能回头。她拼命告诉自己无论如何都必须保持冷静，专心搜寻线索，但在那一刻，她忽然想到跑在自己前面的塞缪尔，他大概以为跑到终点就会看到她，如果没看到，他会继续跑回学校等她。要是还等不到，他就会起疑心，但他多半以为她正在冲热水澡，于是他也决定去冲个澡，然后再等等看。但是他会等多久呢？她看看通往一楼的楼梯，小心翼翼地走上楼，她真希望塞缪尔也在这里，安静地跟着她，抹去她的孤独，与她在一起。但她刻意瞒着他，也没有告诉任何人，她的举动已经越界，甚至称得上犯法，这点她非常清楚。

如果被逮捕，她会说她需要透透气，所以才会上楼。她一步步爬上楼梯，鞋尖夹带着一些细白的粉末，但她没有注意到。

她扭开门把，走到一楼，从刚才到现在只过了五分钟，她还有四十分钟，最起码她是这么想的。微弱的光线透过紧闭的百叶窗照进来，室内一片昏暗。她站在和我家布局一模一样的房子里，再度感到犹豫。忽然间，她听到晚报“啪”的一声摔在门口的台阶上——送报的男孩骑着自行车经过门口，丢下报纸之后顺便按了一下车铃。

琳茜告诉自己她已经进到屋里，只要好好找，说不定能找到她想要的东西。她只要把东西像奖杯一样拿回家给爸爸，就可以从此摆脱我的阴影。琳茜向来争强好胜，即使我们已经阴阳相隔，她依然想胜过我。她看到大门口深绿与灰色相间的石板地，我家也有同样的石板地，她记得小时候跟在我后面爬，她还是小婴儿，而我刚刚学会了走路。她记得看到我摇摇晃晃、快快乐乐地走进了隔壁房间，特别想自己也能跟上去，也记得我在客厅里嘲笑她，她被刺激得跨出了人生的第一步。

哈维先生家比我家空旷多了，地上没有地毯，室内感觉更冷。她经过石板地走进隔壁的房间（这个房间在我家是客厅），房里的松木地面擦得闪闪发光，她的脚步声引起回音，她走到哪里，回音就跟到哪里。

回忆如潮水般涌上心头，她没法不去回想，但每一个都是痛苦的回忆。巴克利骑在我的肩膀上，姐弟俩摇摇晃晃地走下楼；我手里拿着闪亮的银星，在妈妈的扶持下，把星星放到圣诞树顶端，她站在一旁观看，忌妒我够得到圣诞树；我从二楼楼梯扶手上滑下来，鼓动她加入；我们姐妹俩吃完晚饭之后，撒着娇哀求爸爸讲笑话；“假日”叫个不停，我们全家跟着它跑。还有，在生日、节庆场合或者放学后，我们被爸妈拉着照相，脸上露出不自然的笑容，笑得脸都僵了。我们穿着一模一样的天鹅绒或是方格连衣裙，手里拿着绒毛兔和上了色的复活节彩蛋，脚上穿着饰有硬扣的黑漆皮鞋。妈妈试图对准焦距，我们尽可能保持微笑，而照片洗出来总是很模糊，我们的瞳孔上也总有明亮的红点。琳茜完好地保存着这些“从前的”照片，但没有一件能真正留住时光——那些我们在家里玩耍或是争抢玩具的时光，那些我们姐妹俩共度的美好年华。

她忽然看到我的背影晃进隔壁房间，这个位置在我家是餐厅，在哈维家则是他搭建玩具屋的地方。我像小时候一样，总是跑在她前面。

她快步赶上我。

她跟着我在楼下的房间疾速穿行，虽然她为了加入足球队接受了严格训练，但跑到前厅时，她已然上气不接下气，觉得头晕目眩。

以前我们在公交车站常看到一个男孩，他的年纪比我们大一倍，却还在上二年级，我想起妈妈常指着他对我们说：“他不知道自己力气很大，你们碰到他要小心一点。”谁对他和颜悦色，他就会给谁一个熊抱。从他的外貌和神态中，你会发现某种笨拙的爱，仿佛在希望你也抱抱他。有一次，他把一个叫作黛芬妮的小女孩抱起来，抱得非常紧，一放手，小女孩就重重地摔到地上，从那以后，我们就再没有在普通学校里看见过他。据说他被送往了另一所学校，大家谁也没有再提起过他。此时，我在阴阳界用力地推挤，希望能让琳茜注意到我，但忽然间我意识到，我这么想帮她，说不定反倒会伤了她。

琳茜走到前厅的楼梯旁，在宽宽的楼梯上坐了下来，她闭上眼睛稳住呼吸，心想自己为什么要闯进哈维先生家。她觉得四周弥漫着一股诡谲沉闷的气息，她陷在里面，好像是一只被困在蜘蛛网中的苍蝇，周围尽是丝线般的绵密蛛网。她知道那股驱使着爸爸跑进玉米地的力量，正逐渐向她逼近。她本来希望帮爸爸找到一些线索，能让她和爸爸重拾往日的亲密，也能让爸爸理直气壮地找赖恩理论。但此时此刻，她却好像看着自己跟着爸爸掉进无底的深渊。

她还有二十分钟。

在哈维先生家里，琳茜是唯一的活人，但她并不孤单。哈维先生犯下了多起谋杀案。此刻，屋里除了我之外，还有其他女孩的灵魂，她们都逐一显现在我面前。我站在天堂里，一一叫出她们的名字：

贾姬·梅尔，特拉华州，一九六七年，十三岁。

随着贾姬的身影，我看到一把翻倒在地的椅子，椅子的底部朝上，她蜷曲着倒卧在椅子旁边，身上只有一件破烂的T恤，靠近头部的地上有一小摊鲜血。

弗萝拉·赫南迪兹，特拉华州，一九六三年，八岁。

他只想碰碰她，她却大声尖叫，八岁的她个子很小，后来人们找到了她左脚的鞋袜，尸体却遍寻不着。她的尸骨被埋在一栋老旧公寓的地下室里。

莉雅·福克斯，特拉华州，一九六九年，十二岁。

在高速公路匝道下的一间他用废弃门板搭盖的小屋里，他在一张带套沙发上悄悄地杀了她。匝道上车来车往的声音令他昏昏欲睡，他不知不觉地伏在她的尸体上睡着了。十个钟头之后，有个流浪汉来敲门，他才猛然惊醒，收拾好随身物品并处理完莉雅的尸体之后匆匆逃离。

索菲·西契提，宾夕法尼亚州，一九六〇年，四十九岁。

索菲是他的房东，她把二楼隔成两间，其中一间分租给他。他喜欢墙上半圆形的窗户，房租也便宜，但她太喜欢聊她儿子了，还坚持要朗诵一本十四行诗集中的诗歌给他听。他到她的房里和她做爱，她一开口唠叨，他就敲碎了她的头盖骨，然后把尸体丢到了附近小河的河岸上。