十四（第3/4页）

丽迪亚·约翰逊，宾州巴克郡，一九六〇年，六岁。

他在采石场附近的山丘上挖了一个小洞穴，在里面耐心等候，她是他年龄最小的受害者。

温蒂·瑞奇，康涅狄格州，一九七一年，十三岁。

温蒂在一个酒吧外面等她爸爸，他在树丛里强暴了她，然后把她勒死。那次，他从以往作案后的昏眩状态中逐渐清醒过来的时候，听到了一些说话声，而且声音越来越近。他把温蒂的遗体拉过来，脸部朝向自己，然后轻咬她的耳朵。“哦，老兄，对不起。”他听到有人向他道歉，原来是两个喝醉酒的男人想走进树丛方便。

此时此刻，我看到一座座飘浮在空中的坟墓，寒气逼人。受害者死后，哈维先生留下了许多纪念品，此刻，她们的灵魂附着在这些充满回忆的物品上，屋子里处处可见飘浮的灵魂。但那天我顾不上她们，赶紧回到琳茜身边。

我刚回过神来跟着她，琳茜就站了起来。我们一起走上楼梯，她觉得自己好像塞缪尔和霍尔爱看的僵尸片中的主角：眼睛直视着前方，一脚前一脚后，一步步地往前走。她走进楼上的一个房间（这里在我家是爸妈的卧室），在房里没有找到任何东西。她又在楼上的走廊里转了一圈，什么也没有。她走进另一个房间，这个房间在我家是我的卧室，在这里则是哈维先生的卧室。

这个房间里东西最多，她必须尽可能不弄乱房里的摆设。她把手伸到堆在架上的毛衣之间摸索，以为会摸到一把刀、一支枪或是一支被“假日”咬过的比克圆珠笔，但什么也没有摸到。忽然间，她听到某种声音，她辨识不出那是什么声音，便转身继续走向床边。床头灯还亮着，灯下摆着哈维先生的笔记本，她走过去看了看，又听到另一个声音，但她依然没有理会。车子驶进家门，发出尖锐的刹车声，有人使劲关上了车门。

她翻阅着笔记本，里面有许多梁柱、钻子、塔楼和拱架的钢笔画，她看着各式各样的测量数据和摘要，这些对她都不具任何意义。她翻到最后一页，终于听到外面传来脚步声，而且离她越来越近。

哈维先生拿出钥匙打开大门时，琳茜看到了一张铅笔素描，这张小小的素描上画着一个凹下去的地洞，地洞的一旁有个架子，里面有壁炉，还画出了如何把地洞里的烟雾排送到洞外。琳茜看到纸上蜘蛛般的字迹——斯托弗兹玉米地，目光就如定住了一般无法移开。我的胳膊肘被发现之后，新闻报道中曾提到可能的案发现场，若不是读了这篇报道，她也不会知道玉米地的主人叫作斯托弗兹。现在她终于知道了我一直想告诉她的事情：我就死在这个地洞里，我在洞中奋力挣扎、放声尖叫，但最后还是丢了性命。

她撕下素描时，哈维先生已经走进厨房，开始弄东西吃了，他做了一个他最爱吃的肝泥香肠三明治，还洗了一盘青葡萄。忽然楼上传来了木板吱吱嘎嘎的声响，他的身体随之僵硬，木板又响了起来，他挺直身子，突然明白了是怎么回事。

葡萄滚落到地上，被他的左脚踩得稀烂。琳茜冲到了百叶窗边，正想办法打开锁得紧紧的窗子。哈维先生一步跨两个台阶，冲上二楼，琳茜钻出窗外，跳到前厅的屋顶上，他冲到二楼过厅，眼看着就要追上她了。琳茜团起身子从屋顶上滚下去，压破了屋旁的一根排水管，哈维先生冲进卧室时，她已经跌落在树丛、荆棘和淤泥之中。

但她没有受伤，谢天谢地，她没有受伤！幸好她年轻，身手敏捷。他走到窗边，正想爬到窗外时，她摇摇晃晃地站了起来。他忽然停了下来。他看到她跑向邻家的接骨木树丛，背上丝光印的球衣数字看来格外醒目：5！5！5！

原来是穿着球衣的琳茜·萨蒙啊。

琳茜回到家时，塞缪尔和爸妈、外婆一起坐在客厅里。

“噢，我的天啊！”妈妈最先隔着门上的小方格窗看到琳茜，马上大叫起来。

妈妈一打开大门，塞缪尔就冲到了妈妈和琳茜之间。琳茜走进家门，看也不看妈妈一眼，甚至不管一跛一跛走过来的爸爸，直接冲到塞缪尔怀里。

“天啊！我的天啊！我的天啊！”妈妈看着琳茜身上的泥土和伤痕，嘴里不住地惊呼。

外婆走过来站到妈妈身边。

塞缪尔把手放在琳茜头上，帮她理顺头发。

“你到哪里去了？”

琳茜转头面向爸爸，她先前非常激动，现在看起来比较镇定，也虚弱了不少，整个人似乎小了一圈。那天，我脑海中只有一个念头：谢天谢地，她没事。

“爸？”

“怎么了，小宝贝？”

“我真的去了，我闯进他家了。”她微微发抖，拼命控制自己不要哭出来。

妈妈迟疑地问道：“你说你做了什么？”

但琳茜依然不看她，她从头到尾都没有看妈妈一眼。

“我帮你找到了这个，我想可能很重要。”

她把素描揉成一团，紧紧地攥在了手里。手里握着东西跳下来更困难，但她还是成功逃脱了。

爸爸忽然想到当天稍早曾读到的一句话，他凝视着琳茜的双眼，大声地说出这句话。

“应变能力在战时状态中最容易被激发。”

琳茜把素描交给爸爸。

“我去接巴克利。”妈妈说。

“妈，你难道看都不想看一眼吗？”

“我不知道该说什么，你外婆住在我们家，我有好多东西要买，还要烤一只火鸡，大家好像都不知道还有个家要照顾。我有个家，有个儿子，我要出去了。”

外婆跟着妈妈走到后门，却无意阻止她。

妈妈出门后，琳茜伸手握住塞缪尔的手，爸爸看着哈维先生蜘蛛般的笔迹，心里的想法和琳茜一模一样：这可能就是苏茜坟墓的设计图，苏茜很可能就丧命于此。他抬起头来。

“你现在相信我了吗？”他问琳茜。

“是的，爸爸。”

爸爸心想真是谢天谢地，他要去打个电话。

“爸。”琳茜又说。

“什么事？”

“我想他看到我了。”

我妹妹那天没事，这真是上天的最佳赠礼。我从天堂广场的眺台走回家，一想到爸爸、妈妈、巴克利和塞缪尔可能失去她，不禁害怕得全身发抖，更何况，我很自私地希望她为了我留在人间。

弗兰妮从餐厅走向我，我几乎连头都不抬。

“苏茜，”她说，“我有一件事要告诉你。”

她把我带到老式的街灯下，然后将我领到暗处。在黑暗中，她递给我一张折成四折的纸。

“等你坚强一点再摊开来看，然后去那里走走。”