快照（第3/5页）

她收拾好东西，起程前往加州，沿路上每在一个小镇停留，她都会寄明信片给妹妹和弟弟，明信片上写着：“嗨，我在俄亥俄州的达顿市，红雀是俄亥俄州的州鸟。”或是“昨天傍晚抵达密西西比州，密西西比河真是辽阔。”

就这样，她来到了亚利桑那州，以前她只在家附近旅行，而现在离她以前去过的最远的地方已有八州之遥。她从旅店房间外的制冰机里拿了一桶冰块，明天即将抵达加州，她买了一瓶香槟酒来为自己庆祝。她想起新罕布什尔州的那人曾说，他曾经花了一整年的时间清洗酒厂里装酒的大桶，他仰卧在地，用刀子刮掉酒桶内的一层层霉菌。霉菌的颜色和质感都像肝脏，等到下班后，不管洗多少次澡，果蝇依然绕着他飞舞。

她一面从塑料杯里啜饮着香槟，一面看着镜中自己的影像。她强迫自己一定要看。

她记得有次新年前夜，她和爸爸、我、琳茜、巴克利一起坐在客厅里，那是我们全家人第一次熬夜守岁。她让巴克利白天先睡了一觉，这样弟弟才能得到足够的睡眠。

巴克利睡到天黑才起床，他觉得晚上一定比圣诞老人要来的平安夜更好玩，他以为午夜的钟声一响，他就会置身于五光十色的玩具王国。

几小时之后，弟弟边打哈欠边靠在妈妈的大腿上，妈妈用手指轻轻梳理弟弟的头发，爸爸悄悄地走到厨房泡热可可，琳茜和我则帮大家切德国巧克力蛋糕。午夜时分，钟声敲了十二下，远处隐约传来人们的尖叫声，夹杂着附近稀稀落落的鞭炮声，除此之外，四下里一片寂静。弟弟难以相信这就是新年夜，小脸上写满了疑惑与失望，妈妈看了不知如何是好，她觉得这情景就像佩姬·李早期的一首歌《就只有这样吗》，泪水不禁涌向了眼眶。

她记得爸爸把弟弟举到肩膀上，开始放声高歌，我们也跟着一起唱《友谊地久天长》：“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想；旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”

巴克利瞪着大家，歌词里生僻的古英语像泡泡一样飘在空中，他完全不知道是什么意思。“什么是Lang syne？”他一脸疑惑地问道。

“对啊，这是什么意思？”我也问爸妈。

“过去的日子。”爸爸回答。

“没错，早已过去的日子。”妈妈说，忽然间，她低下头，将盘子里的蛋糕屑堆在一起。

“嗨，海眼姑娘，”爸爸说，“怎么了？”

她记得自己躲过了爸爸的问题，她的心里好像有个开关，往右一拧就阻断了自己的思绪。过了一会儿，她站起身来，叫我帮她收拾杯盘。

一九七六年秋天，妈妈来到加州。她把车直接开到了海边。一路上的四天里她目睹了许多家庭，他们不是吵架、咆哮，就是扯着嗓门大喊大叫，大家似乎每天都面临着无穷的压力。现在她隔着风挡玻璃观海，心情总算松弛下来。她想起大学时代读的书——《觉醒》，以及作家弗吉尼亚·伍尔夫的一生，那时的一切都显得那么美好，充满了罗曼蒂克的情调。读书读累了，便到海边漫步，捡块石头装进口袋里，优游于岸边的波浪之间。

她把毛衣松松地绑在腰际，然后沿着岸边的岩石爬了下去。岩石下除了陡峭的巨大砾石和奔腾的海浪之外，其他什么也没有。虽然她很小心，我仍然紧盯着她迈出的每一步，顾不上随她欣赏眼前的美景，我真担心她会不小心滑倒。

妈妈只想爬到下面去看看海，她想在这个离家数千英里的海滩上，踩踩由大海另一端涌过来的海浪。她一心想要接受大海的洗礼：或许海浪“啪”地一拍，一切就都可以重新开始。还是说，生命就像是体育馆里的那种枯燥的游戏，在密闭的空间里跑来跑去，不停地捡木块、堆木块，反反复复，永无休止？此时她只想着走向大海、大海、大海，我则紧张地看着她跨越每一块岩石。忽然，我们同时听到一个声音，抬头一看也都吓了一跳。

沙滩上有个小婴儿。

妈妈看到岩石之间有片小沙滩，沙滩上铺了一块毯子，毯子上有个戴着粉红色针织帽、穿着背心和靴子的小女婴。小宝宝一个人躺在毛毯上，旁边有个白色的毛绒玩具，看起来像只小绵羊。

妈妈继续慢慢往下爬。沙滩上站了一大群人，他们背对着妈妈，每个人都穿着黑色或深蓝色的衣服，帽子和靴子上还有很酷的线条，看起来一本正经，却又神色慌张。我用我野生动物摄影师的双眼一瞄，马上看到了几个三脚架和银色圆盘，周围还围了一圈铁丝。有个小伙子正拿着圆盘左右移动，光线也随之落在毛毯上的小婴儿身上。

妈妈开始放声大笑。沙滩上的每个人都很忙，只有一位助理抬头看了看岩石间的妈妈。我想他们大概是在拍广告吧，拍什么广告呢？建议人们买一个健康活泼的小女婴来取代死去的女儿吗？我看着妈妈，她脸上逐渐绽放出光彩，我也看到隐藏在她笑声背后的奇怪表情。

她看着小女婴身后的海浪，心想它真是美得令人目眩。海浪可以在转眼之间，静悄悄地把小女婴从沙滩上卷走，夺走她的性命，这些衣着时髦的大人再怎么追也追不上。四周虽然平静，但随时可能发生灾难，海浪一来，小生命就会随波而逝，没有人救得了她，即使是时刻提防着意外之灾的母亲也束手无策。

那星期稍后，她在库索葡萄酒厂谋得一份工作，葡萄园在海湾上方的一个山谷里。她写了好些明信片寄给琳茜和巴克利，她在信中断断续续地诉说目前生活中的快乐片段，希望自己在这些篇幅有限的明信片里听起来快乐一点。

休假时她常到索萨利托或是圣罗莎的街上走走，在这些富庶的小镇上，似乎大家彼此都是陌生人。她尽力专注于周遭新奇的一切，但无论她怎么试，一走进礼品店或咖啡厅，她马上就觉得四面八方的墙壁像肺一样开始呼吸，悲伤顿时袭上心头。她心中一阵苦楚，哀愁从皮肤渗入五脏六腑，渐渐蔓延到全身，泪水像战场上勇往直前的士兵一样奔涌而出，她深深吸一口气，拼命克制自己不要在公共场所落泪。有时她会走进一家餐厅，点一杯咖啡和一份烤吐司，和着泪水把吐司吞下去。她常到花店去买黄水仙花，要是买不到，她会觉得好像被人抢走了什么。她对生活别无他求，只求有朵鲜黄娇嫩的水仙花。

众人自发地在玉米地里为我举行悼念仪式，这让爸爸大为感动，也让他开始想办更多这样的活动。从那之后，他每年都组织悼念仪式，但参加的邻居和朋友却越来越少。露丝、吉尔伯特夫妇等人年年准时参加，但其他人大多是附近路过的高中生。随着时间的推移，学生们渐渐只听过我的名字，众人以讹传讹，我的遭遇被用来警告那些独来独往的学生，特别是女孩们。