十八（第2/4页）

琳茜和塞缪尔的毕业典礼后的第二天，我又跟着露丝一起出去漫游。她走到中央公园，虽然早已过了午餐时间，公园里依然相当热闹。情侣们坐在修剪后的草地上，露丝偷偷地望着他们。在这个晴朗的午后，她的窥伺显得格外醒目。那些年轻人一旦接触到她的目光，便马上把头低下去，或是转头去看其他地方。

她在中央公园的各处穿行，显而易见，她有很多地方可以去，比如说漫步道，那里的树下发生过数不清的暴力事件。但更多的时候，她还是选择了那些大家认为比较安全的地方，比方说公园东南边的小鸭池塘，池面波光潋滟，池边凉爽宜人，而且附近人来人往，比较热闹。她也常去公园里的人造湖，那里相当清幽，湖边常见老人为他们手工雕刻的美丽帆船扬帆起航。

此外，公园里有个动物园，这一天，她坐在了通往动物园小径旁的一张长椅上。只见碎石路的另一头有保姆带着小孩在玩，还有一些成年人独自坐在树荫下看书。虽然走得很累，她还是从背包里拿出了日记，翻开放在膝上，手上拿支笔，假装在思考。她知道一个人坐在公园凝望远方时，最好装出有事情做的样子，不然就会有奇怪的人过来搭讪。日记是她最亲密、最重要的朋友，里面装着她所有的心事。

坐了一会儿，她眼前忽然走过来一个小女孩，保姆在毯子上睡着了，小女孩一个人走来走去迷了路，眼看就要走进公园和第五大道之间的玫瑰花丛。露丝回过神来，正想大声警告小孩的保姆，但冥冥之中仿佛有什么东西先她一步惊醒了保姆，她忽然惊醒，猝然坐直，高声喝令小女孩回来。

在这种时候，露丝总觉得天堂与人间仿佛存在着两组相互对照的密码，一组是平安长大的小女孩，另一组则是不幸遇害的小女孩，两者之间好像有着某种神秘的无法摆脱的关联。保姆收拾好东西装进包里，卷起毛毯，准备带着小女孩离开，露丝这才看到刚才是谁警告了保姆，那是另一个小女孩。很久以前，小女孩迷路走进玫瑰花丛，自此就消失无踪。

从小女孩身上穿的衣服判断，露丝知道这是一件发生在很久以前的事，但其他细节都不得而知。她只看到小女孩一个人，不知道事情发生在白天还是黑夜，小女孩身旁没有保姆，也没有妈妈，就这么失踪了。

我和露丝一起坐下来，她翻开日记，在里面写道：“时间不详。小女孩在中央公园迷路走向树丛。白色衣领绣着蕾丝边，十分精致。”写完之后她合上日记，顺手放回背包里。不远处的动物园里有座企鹅馆，到那里坐坐通常能减轻她的痛苦。

我们整个下午都待在馆里，展场四周的座椅上铺着绒毡，她一身黑衣，静静地坐在椅子上，远远看去只能看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进，一面发出咯咯的叫声，一面潜进水里。它们姿态笨拙地滑下栖息的岩石，一到水里却变成穿着燕尾服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫。露丝数着活生生的小孩，也数着孩童的阴魂。馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声，只有在这短暂的一刻，她才能将鬼魂的哀鸣逐出脑外。

毕业典礼后的那个周末，弟弟像平常一样早起。七年级的他每天在学校买午餐，参加学校的辩论队，上体育课时，他也像当年的露丝一样，总是拖到倒数第一二个才走进体育馆。他不像琳茜那么喜欢运动，外婆说他只会练习摆出“使性子的姿态”。他最喜欢的不是某位任课老师，而是一位图书馆管理员，这个高瘦、苍白、一头硬发的女人，保温壶里总是装着热茶，时常一边喝茶一边说着自己年轻时住在英国的事情。受到她的影响，弟弟好几个月讲话都带着英国腔，琳茜看BBC制作的名著剧场时，他也显得非常有兴趣。

妈妈离开后，家里的花园就荒芜下来，前一阵子弟弟问爸爸，能不能让他重新整理花园，爸爸回答说：“当然可以，巴克，好好干吧。”

他果然非常认真，甚至到了不可思议的疯狂地步。晚上睡不着时，他就详细翻阅园艺目录，看得几乎出神。他还翻阅了学校图书馆里所有关于园艺的藏书。外婆建议他种些荷兰芹和紫苏，霍尔则说茄子、香瓜、小黄瓜、胡萝卜和豆子之类“有用的植物”比较好，弟弟觉得两人说的都没错。

他不喜欢书上说的方法。书上建议将花卉和西红柿分开种，香料最好种在花园的角落，他觉得这些说法都没什么道理，就决定照自己的方式试试看。他每天缠着爸爸帮他买种子回家，还主动跟着外婆去买菜，外婆看他在杂货店里殷勤地帮忙取东西，买完菜之后只好带他到花店去买一小盆花。就这样，他凭着一把铁锹，慢慢地种出了满园花草。他现在正等着他的西红柿、雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌出嫩芽，小时候搭盖的城堡现在成了工具间，里面摆着他的各种工具和补给品。

外婆知道总有一天，巴克利会明白他不能把花草蔬果全部种在一起，而有些花草也不会按时萌芽。胡萝卜和马铃薯在地底下愈长愈大，最后一定会干扰到细嫩低垂的黄瓜秧的生长；生命力旺盛的杂草说不定会盖过荷兰芹；在园中乱蹦的害虫也可能咬坏脆弱的花蕊。但她现在已不再相信说教，只是在一旁耐心等着巴克利自己发现这些事情。进入古稀之年的她如今相信，只有时间能证明一切。

巴克利把地下室里的一箱衣服拖进厨房时，爸爸正好下楼喝咖啡。

“你拿了什么东西啊，小农夫？”爸爸说，他早上心情总是特别好。

“我要打桩把西红柿围起来。”弟弟说。

“它们已经冒芽了吗？”

爸爸穿着蓝色的睡袍，光脚站在厨房里，外婆每天早上都给大家准备一大壶咖啡，此刻，爸爸从咖啡壶里倒了一杯出来，边喝边看着他的小儿子。

“我今天早上刚看到一些嫩芽，”弟弟兴奋地说，“它们卷在一起，好像正要张开的手掌一样。”

过了一会儿，当爸爸靠在厨台旁边，把弟弟的话重复给外婆听时，他从后窗看到了弟弟从箱子里拿出的东西。箱子里的衣服是我的，琳茜先挑过一次，把她想要的衣服拿走了，剩下的留在我房间里，外婆搬进我房间之后，她趁爸爸上班时，悄悄把琳茜挑剩的衣服收到箱子里，放进地下室，上面只贴了张写有“保留物品”的小标签。

爸爸放下咖啡杯，穿过纱门，边走边叫巴克利。

“爸，怎么了？”巴克利察觉到爸爸的语气有点不对劲。

“这些是苏茜的衣服。”爸爸走到巴克利旁边，平静地说。