十八（第3/4页）
巴克利低头看了看手上那件黑色的方格呢连衣裙。
爸爸走近了一点，从弟弟手上拿起裙子，然后沉默着把弟弟散放在草地上的衣服捡起来，他紧抓着我的衣服，一语不发地走回屋里，看起来几乎快要喘不过气来。就在这时，弟弟心中冒起一股无名火。
只有我看到了弟弟的脸色变化，一抹潮红从他的耳后蔓延到脸颊和下巴，白皙的脸上逐渐染上一抹红晕。
“我为什么不能用这些衣服？”他问道。
爸爸听了感觉好像有人在他背上重重地打了一拳。
“为什么我不能用这些衣服来围西红柿？”
爸爸转过身，看着满脸怒容的小儿子，儿子身后是一排挖得整整齐齐的园圃。“你怎么可以问我这个问题？”
“你必须做个选择，这太不公平了。”弟弟说。
“巴克？”爸爸把我的衣服紧抱在胸前。
我看着巴克利越来越生气，他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒，从我死到现在，已经长高了一倍。
“我烦死了！”巴克利大喊，“奇莎的爸爸过世了，她还不是好好的！”
“奇莎是你的同学吗？”
“没错！”
爸爸愣在那里，他可以感觉到自己光溜溜的脚踝和双脚沾满了露水，脚下的土地又湿又冷，仿佛带着某种征兆。
“噢，真令人难过啊。她爸爸什么时候过世的？”
“爸，他什么时候死的不重要，你还是不明白！”巴克利猛地转身，开始狠狠践踏刚刚冒出来的西红柿嫩芽。
“巴克，停下！”爸爸大喊。
弟弟转身看着爸爸，泪流满面。
“爸，你就是不明白！”他说。
“对不起，”爸爸说，“这些是苏茜的衣服，我不能……唉，可能没什么道理，但这些是她的衣服，她以前穿过这些衣服啊。”
“你把小鞋子拿走了，对不对？”弟弟说，此时他已经不哭了。
“你说什么？”
“你拿走了小鞋子，你从我房间里拿走了小鞋子。”
“巴克，我不知道你在说些什么。”
“我把玩‘大富翁’的小鞋子收了起来，但它后来不见了。一定是你拿走的！你这么做就好像她只属于你一个人！”
“你把话说明白。这和奇莎的爸爸有什么关系？”
“把衣服放下。”
爸爸把衣服轻轻地放在了地上。
“这和奇莎的爸爸没有关系。”
“那告诉我跟什么才有关系！”爸爸现在只能靠直觉猜测，他好像回到了那个刚动完膝盖手术的晚上，止痛药让他整个人昏昏沉沉的，清醒之后，他模模糊糊地看到五岁的儿子坐在身边，小巴克利专等着爸爸张开眼睛，然后他就可以说：“爸，你看，我在这里！”
“她已经死了。”
时隔多年，爸爸听了心中依然刺痛，“我知道。”
“但你表现得却像是不知道，奇莎的爸爸在她六岁时就死了，奇莎说她几乎不会去想他。”
“她会想的。”爸爸说。
“可我们怎么办呢？”
“谁怎么办？”
“我们！爸爸，我和琳茜！妈妈就是因为受不了，所以才走的。”
“不要这么激动，巴克。”爸爸说，他呼吸越来越困难，但依然尽力保持镇定。忽然间，他心中响起一个微弱的声音：放手吧，放手吧，放手吧。“什么？”爸爸说。
“我什么都没说。”
放手吧，放手吧，放手吧。
“对不起，”爸爸说，“我觉得不太舒服。”他站在潮湿的草地上，感到双脚越来越冷。他的胸口好像有个大洞，园中的蚊虫绕着空荡荡的胸腔飞舞，耳际依然回荡着那个微弱的声音：放手吧。
爸爸忽然跪倒在地上，双臂不由自主地摇晃，他全身开始抽动，仿佛在被针扎一样。弟弟立刻冲到他身旁。
“爸？”
“巴克。”爸爸语带颤抖，声嘶力竭地呼喊弟弟。
“我去叫外婆。”巴克利飞快地跑回屋内。
爸爸倒在地上，脸颊歪向我的旧衣服，虚弱地喃喃自语：“永远也做不出选择的。因为你们三个，我个个都爱。”
那天晚上，爸爸躺在医院的病床上，连在他身上的监视器发出沉闷而规律的低鸣。此刻，我可以安安静静地把他带走，但我能把他带到哪里呢？
病床上方的时钟分分秒秒地移动，我想起一个常和琳茜玩的游戏，以前我们经常待在院子里，一边摘下雏菊的花瓣，一边不停重复：他爱我、他不爱我。墙上的钟声嘀嗒作响，此刻，我跟着钟声的节奏，默念着我的两个最大的愿望：“为我死，别为我死；为我死，别为我死。”我控制不了自己，眼看着爸爸的心跳越来越弱，我心里也充满了挣扎，如果爸爸死了，他就可以永远陪伴我，这样想难道错了吗？
巴克利躺在自己的房间里，他把被单拉上来抵着下巴，一个人静静地躺在黑暗中。呼啸的救护车带走了我们的爸爸，随后琳茜开车和他一起到了医院，但他们却只能跟到急诊室的外面。琳茜不停地重复着两个问题：“你们到底谈了些什么？他为什么这么激动？”弟弟心中升起一股强烈的罪恶感。
弟弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，虽然他也爱琳茜、外婆、塞缪尔和霍尔，但没有人能像爸爸这样让他牵肠挂肚。不管是白天还是黑夜，他总是小心翼翼地走动，留心爸爸的举动，好像一不留神就会失去他。
爸爸的这一边是我，另一边则是弟弟；一边是已经死去的女儿，一边是活生生的儿子，两个都是他的孩子，两个都有着同样的心愿。我们都希望爸爸永远陪在身旁，但他不可能同时满足我们的愿望。
巴克利从小到大，爸爸只有两次没有送他上床睡觉。一次是爸爸到玉米地找哈维先生的那个晚上，一次则是现在。此时此刻，爸爸躺在医院里，医生们正在监测他的病情，以免心脏病再度发作。
弟弟知道他已经长大了，不应该再计较这种小孩子的事，但我理解他的心情。爸爸非常会哄小孩子睡觉，睡前的亲吻十分美妙。每晚巴克利睡觉之前，爸爸总是先拉下百叶窗，用手顺顺叶片，确定没有叶片翘起来，以防次日的晨光在他进来叫醒儿子之前弄醒巴克利。接着，爸爸走到床边，弟弟兴奋得胳膊和腿上都起了鸡皮疙瘩，这种期待是如此甜蜜。
“巴克，准备好了吗？”爸爸问道，弟弟有时大喊“信号收到”，有时大叫“起飞”，但如果他既害怕又兴奋，只想快点迎接宁静时，就只是大叫“好了！”爸爸会用双手的拇指和食指分别捏住被单的两角，然后两手一掀，整张被单就轻飘飘地落下。如果是巴克利的被单，落下的便是一团淡蓝色的云彩，如果是我的被单，飘下的则是浅紫的云雾。被单像降落伞一样在弟弟的头顶奇妙地张开，轻盈地落下，飘得很慢、很美，最后才柔柔地盖住弟弟光溜溜的膝盖、额头、脸颊和下巴。被单在空中飘着，带起阵阵微风。弟弟裹在被单里，幸福得浑身发抖，心里觉得既自在又安全。他多想恳求爸爸再玩一次。微风轻扬、被单落下，微风轻扬、被单落下，两者之间似乎有着某种说不出来的关联，就像他和躺在病床上的爸爸之间，也有一种难以形容的牵连一样。