十九（第2/3页）

我看着她坐在飞机上，托白云送上我的祝福，希望妈妈不要再苛责自己。想到即将面对家人，她的心情顿时变得非常沉重，但沉重之余，却也感觉到一丝解脱。空姐递给她一个蓝色的小枕头，她沉沉地睡了一会儿。

飞机终于抵达费城，降落之后，飞机在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年，以及她人在哪里。她在脑中飞快地盘算见到两个小孩、她妈妈以及杰克之后该说些什么，想了半天，脑中却一片空白，最后，当飞机抖动着停稳时，她干脆不想了，只等着下飞机。

她的女儿在长长的走道尽头等候，她却几乎认不出她来了。这些年来，琳茜已长成一个高挑的女孩，很瘦，完全看不出小时候胖嘟嘟的模样。站在琳茜旁边的塞缪尔看起来像是她的双胞胎兄弟，只是他更高一点，肌肉也更发达一些。妈妈目不转睛地看着他们两人，他们也凝视着妈妈，刚开始，她甚至没注意到候机室里还坐了一个胖胖的小男孩。

大家在原地站了几分钟，每个人都好像被钉在地上一样无法动弹，好像只有等到妈妈先迈开脚步，大家才会跟着移动。正当妈妈要走向琳茜和塞缪尔时，她看到了巴克利。

在机场的广播声中，她迈步走上铺有地毯的走道，其他乘客匆忙地从她身边经过，边跑边向前来接机的家人打招呼，感觉比她正常多了。她看着候机室中的巴克利，感觉好像穿越时光隧道回到了过去。她想起一九四四年的温涅库卡夏令营，当时她十二岁，一张脸圆鼓鼓的，大腿也很粗壮。她时常庆幸两个女儿长得和她年轻时不一样，可她的小儿子遗传到了这些特点。她离开得太久，也错过了太多。时间一去不复返，有些事情她永远也无法弥补了。

我数着妈妈的脚步，如果她自己也数了的话，她会知道她走了七十三步；短短的七十三步内，她完成了过去七年不敢去做的事情。

我妹妹先开口。

“妈。”她说。

妈妈看着琳茜，回过神来——时光瞬间向前移动了三十八年，她再也不是那个在夏令营的寂寞小女孩了。

“琳茜。”妈妈说。

琳茜目不转睛地看着妈妈，巴克利也站了起来，但他只是低头看看鞋子，然后又回过头去看窗外的停机坪。那里停了好几架飞机，乘客正井然有序地穿过通道登机。

“你爸还好吗？”妈妈问道。

琳茜一叫“妈”就僵住了，这个字听起来好陌生，叫起来感觉怪怪的。

“我想他情况不太好。”塞缪尔说，到目前为止，还没人说出这么长的句子，妈妈在心里十分感谢塞缪尔。

“巴克利？”妈妈装出若无其事的样子和弟弟打招呼——她终归是他的母亲，不是吗？

他转头面向她，略带敌意地说：“大家都叫我巴克。”

“巴克，”她一面轻声重复，一面低头看着自己的手。

琳茜想问妈妈：你手上的戒指呢？

“我们该走了吧？”塞缪尔问道。

四人一起走上了通往中央航站的长长走道，正准备前往拿行李的转盘时，妈妈忽然说：“我没有行李。”

大家忽然停步，气氛显得相当尴尬，塞缪尔四处张望，看能否找到通往停车场的标志。

“妈。”琳茜再度试图和妈妈说话。

“我骗了你。”琳茜还没来得及说什么，妈妈就先开了口。她们目光相遇，交换着说不出口的秘密。在炽热的目光中，我感觉得出，这个秘密就像刚被蛇吞下肚子还没消化的小老鼠一样，在两人的心里蠢蠢欲动——赖恩。

“我们先搭扶梯上去，”塞缪尔说，“然后再从上面的通道去停车场。”

塞缪尔大声喊巴克利，巴克利看机场安全人员看得出神，他向来对穿制服的军警人员非常感兴趣。

他们开车上了高速公路，一片寂静中，又是琳茜先开口：“医院说巴克利还小，所以不让他进去看爸爸。”

妈妈在前座上转过身来说：“我会想办法跟他们商量的。”她边说边看着巴克利，头一次试着对他微笑。

“去你妈的。”弟弟头也不抬，低声咒骂。

妈妈愣住了，弟弟终于开口，脱口而出的却是这种话。他的心中充满了恨意，满腔怒火如波涛般汹涌。

“巴克，”妈妈及时记起现在大家都这样叫弟弟，“你看看我好吗？”

他定定地瞪着她，满怀怒意。

妈妈只好转身看着前方，过了一会儿，前座传来低低的啜泣声，妈妈虽然拼命压抑，但塞缪尔、琳茜和弟弟依然听得一清二楚，只可惜，再多泪水也软化不了巴克利。日复一日、年复一年，恨意已经层层包裹住了那个天真无邪的四岁小男孩，童稚之心已化为铁石心肠。

“等看到萨蒙先生，大家的心情就会好一点了。”塞缪尔说，说完之后，连他也受不了车内的气氛，于是俯身打开了控制板上的收音机。

八年前的一个深夜，她也曾经来过这家医院。虽然她现在身处不同的楼层，墙壁和地面上漆的颜色也和当年不同，但走在医院的长廊上，她依然记得自己当初做了什么。回忆如潮水般淹没了她，赖恩的身体贴在她身上，她的背靠在粗糙的水泥墙上，想到这里，她体内的每一个细胞都想逃得远远的，逃回加州去——在那里，她可以重拾平静的生活，默默地在一群陌生人之间工作，在熙熙攘攘的外国游客与奇花异草之间，她找到了一个安全的栖身之所。

她远远地看到了外婆的脚踝骨，那脚上的牛筋底高跟鞋一下子就将她拉回了现实。这些年来她走得好远，几乎忘了一些最习以为常的事，比方说外婆常穿的高跟鞋。七十岁的她，居然还穿着高得不像话的鞋子，看起来可笑，其实却显示了外婆结实的身体和幽默的个性，这正是妈妈记忆中的外婆。

一走进病房，妈妈马上忘了巴克利、琳茜和外婆。

爸爸虽然虚弱，但一听到妈妈走进来的声音，依然挣扎着睁开了双眼。他的手腕和肩膀上插满了管子，头靠在一个小小的四方枕头上，显得非常脆弱。

她握住他的手，无言地低声啜泣；她再也不想压抑自己，任凭泪水肆意滑落。

“嗨，我的海眼姑娘。”他说。

她点点头，默默地看着自己饱经风霜、苍白虚弱的丈夫。

“我的小姑娘啊。”他的呼吸十分急促。

“杰克。”

“你看，我非得变成这副德行，你才肯回家。”

“你这么做值得吗？”妈妈勉强笑笑说。

“时间会证明的。”他说。

看到他们两人在一起，我小小的心愿终于成真。

妈妈的蓝眼睛闪烁着光芒，爸爸急切地想要牢牢把握住它。他和妈妈曾是同船共渡的有缘人，可后来，一阵巨浪击沉了帆船，两人不得不各奔东西。在残余的碎片中，他只记得她湛蓝的双眼。而如今，她又出现在他眼前，他不能再让她离开。他拼命想伸手摸摸她的脸颊，但孱弱的手臂却不听使唤，她探身向前，把自己的脸颊贴紧他的掌心。