二十一（第4/5页）

雷走向斐纳更家的旧房子。房子即将被拆除，露丝的爸爸已经在某天深夜把屋里值钱的门把手和水龙头拆了下来。雷走进屋里，露丝却依然站在落水洞边，就在此时，露丝清清楚楚地看到我站在她旁边，我的目光锁定在哈维先生弃尸的地方。

“苏茜。”露丝轻轻呼唤着我，这让她更加实实在在地觉得我就在她身旁。

但我什么也没说。

“这些年来，我一直为你写诗。”露丝说，她想说服我留下来。她等这一刻已经等了太久。“苏茜，你难道不想要点什么吗？”她问道。

话音未落我就消失了。

露丝一阵晕眩，站在宾州昏黄的阳光下继续等待。而她的问题则始终萦绕在我的耳际：“你难道不想要点什么吗？”

铁路另一头的修车厂空荡荡的，霍尔决定休假一天，带塞缪尔和巴克利到拉德郡去看摩托车展。我能看到巴克利不停地抚摩着一辆红色小型摩托车的前轮，霍尔和塞缪尔则站在一旁看着他。巴克利的生日快到了，霍尔本来想把塞缪尔的中音萨克斯风送给弟弟，但外婆却有不同的意见：“他需要一些可以敲打的东西，亲爱的，那些精妙的乐器你还是自己留下来吧。”于是霍尔和塞缪尔一起出钱帮弟弟买了一套二手鼓。

外婆此刻正在购物中心挑选一些简约高雅的衣服，说不定妈妈会听她的话，换上这些她亲手挑选的连衣裙。凭借多年的经验，外婆熟练地翻检着架子上的衣服，最后从整排的黑衣服当中挑出一件深蓝色的连衣裙。我看到旁边有个女人流露出了艳羡的神情。

在医院里，妈妈正大声念昨天的晚报给爸爸听。爸爸看着她嘴唇上下移动，却并没有专心听她念些什么，只等着有机会再吻她一次。

还有琳茜。

光天化日之下，我看到哈维先生转弯开到我家附近，他以为自己还像以前一样不起眼，不怕被人看见，殊不知有很多邻居都说他们永远记得哈维先生的模样。大家始终觉得他是个怪人，后来大家也很快就推论出，他提到亡妻时那些变来变去的名字，说不定就是他手下的受害者。

琳茜一个人在家。

哈维先生开车经过奈特家，奈特的妈妈正在前院椭圆形的花坛里，摘掉枯萎了的花。车子一经过，她马上抬头看了一眼，虽然这部七拼八凑的老爷车看起来相当陌生，但她没有看到坐在驾驶座上的哈维先生，还以为是邻居家小孩的大学同学开车来这里玩，所以没有多加注意。哈维先生向左转，顺着下坡的弯路绕到他以前住的街上。“假日”在我脚边发出呜呜的哀鸣，以前我们每次带它去看兽医，它也会发出同样的声音。

卢安娜·辛格背对着哈维先生。透过她家饭厅的窗户，我看到她正把新买来的书按字母顺序摆放在井然有序的书架上。眼下，社区里的很多孩子都在自家院子里荡秋千，或踩着弹簧高跷、拿着水枪追来追去，他们都可能是下一个受害者。

他绕到我家附近，然后开车经过吉尔伯特家对面的市政公园。吉尔伯特夫妇都在家，吉尔伯特先生的身体已经大不如前。过了小公园之后，哈维先生看到了他以前住的那栋房子，虽然房子的外漆已经不再是绿色，但家人和我却始终管它叫“那栋绿色的房子”。新屋主把房子漆成了薰衣草般的淡紫色，还加盖了一个游泳池，靠近地下室窗户的地方也多了一个杉木搭建的大阳台，上面摆满了常春藤盆栽和小孩子的玩具。屋子前面本来有一排花坛，现在却被铺成了走道，新屋主还在前厅装上了防雾玻璃窗，隔着窗户，他隐约看到一个像是书房的地方。他听到后院传来小女孩的笑声，有个女人拿着修剪树叶的大剪刀，戴着遮阳草帽从房门走了出来。她看着坐在橙色老爷车里的男人，忽然觉得心里一阵抽搐，像是有人在她空空的子宫里拳打脚踢似的，让她恶心。她猛然转身走回屋内，隔着窗户盯着车内的男人，等着看他到底想做什么。

他顺着路继续往前开，经过好几户人家。

我的宝贝妹妹在家。隔着窗户，他可以看到琳茜在我家楼上。她把头发剪短了，这些年来也变得更纤细了，但他知道她就是琳茜。二楼的窗边有张绘图用的小桌板，此刻她把它当成书桌，正坐在那里看一本心理学的书。

就在此时，我看到鬼魂逐一从马路那头现身。

哈维先生瞄了我家一眼，心想我家的其他人不知道在哪里，以及我爸的脚是不是还有点跛，而在天堂的我，看到了小动物和女人的鬼魂正一起缓缓飘离哈维先生家。他们是最后一批盘踞在哈维先生家的鬼魂。哈维先生盯着我妹妹，想到那张他搭在新娘帐篷上的床单。搭帐篷的那一天，他和爸爸谈起我，还直视爸爸的双眼，没有露出丝毫破绽。啊，还有那只在他家外面狂吠的狗，它肯定已经死了。

琳茜的身影在窗内晃动，哈维先生看着琳茜，我则紧盯着他。她站起来，转身走向房间另一侧的大书柜，伸手取下了另一本书，然后又回到窗边的小桌前面。他看着她在房里走动，目光停留在她的脸上，忽然间，他发现后视镜里出现了一辆黑白相间的警车，正从后面的街上慢慢向他逼近。

他知道自己甩不掉它，因此，他坐在车里，准备好面对警方时的一贯表情。过去几十年来，他已经很习惯摆出一副无精打采的样子，警员看了会觉得他很可悲，甚至讨厌他，但从不会把他当成罪犯。警员把车停在了他的旁边，几个女人的鬼魂飘进了他的车里，小猫的幽灵则蜷缩在他的脚边。

“你迷路了吗？”年轻的警员问道，橙色的车身映得他两颊通红。

“我以前住在这附近。”哈维先生说。我听了吓了一大跳，他居然敢说真话！

“有人报警说看到一部可疑的车辆。”

“嗯，我看到玉米地里好像要盖房子了。”哈维先生说。鬼魂依然在空中飘荡，他所肢解的尸块像下雨一样，从天空急速地掉落到他车里，我也可以加入他们的行列。

“他们想扩建学校。”

“我觉得这一带看起来更繁荣了。”他神情热切地说。

“你最好还是离开吧。”警员说，虽然他为这个坐在破旧老爷车里的男人感到难为情，不过他还是抄下了车牌号。

“我无意惊吓任何人。”

哈维先生是个老手，但此时此刻，我不在乎他怎么应付警方，我只关心在屋里看书的琳茜。她专心阅读教科书，逐页汲取书本里的知识。从上大学的时候起，她就决定要当一名心理医师，我真希望她永远都这么聪明、健康。我想到刚才发生在前院的小插曲，幸好现在是白天，邻家的妈妈起了疑心，警员又及时出现，所以妹妹才安然无恙。但谁能担保她每天的安危呢？