《天鹅之死》没你期待的那么迷人

最近，我们搬家了，继续了我们一贯的搬家模式：买一幢房子，进行修缮，借住约十五分钟，然后它真正地有了家的感觉。维克托决定我们要再次搬家时，我告诉他这是我的最后一个家，我再也不会搬了，除非搬进我的棺材。于是他等到我出城之后，买了一幢旧旧的（但非常可爱的）房子。房子需要大修，有很多问题需要解决，这可能会要了我们的命。简言之，他买的房子相当于又一个“我”。

搬家前，海莉、维克托和我各自确定了我们想在这幢“完美的房子”里获得的东西。

维克托想在这个装有大门的小区里获得安全感，因为去年我碰到了跟踪狂。（请不要跟踪我。我向你保证，我在现实生活中非常无趣。）我想要一片种着大树的小小的土地和一个漂亮的院子。海莉想要一个游泳池。

我们刚搬进装有大门的新小区的那一周，有个男人猛撞小区的大门，并与当地警署在他家的车道上展开了激烈的交火。他很幸运，警察的枪法极其不准，最后只是逮捕了他。这名持枪嫌疑犯就住在我们家的小区里。我们成功地把自己和疯子锁在了同一扇大门里。另外，业主大会发给我们一张传单，上面说有一只美洲狮从山上跑了下来，目前正在附近转悠，并在一位女士遛狗的时候吃掉了她的狗。我们被告知让宠物待在家里，但我有些担心这会让那只美洲狮更加饥饿难耐。如果那只狗只是开胃菜，美洲狮现在想吃人类，那该怎么办呢？顺便说一下，这是完全有可能的。（另外，我怀疑下水道里挤满了美洲豹，因为这次事件似乎就会往这个方向发展。）

几周后，我观察到有一个男人很热心地往我家的草坪上喷洒一种我原本认为是除蚁剂的东西。结果发现他是在热心地喷洒植物毒药。据说他弄错了地址，他本想毁掉的院子在另一条街上，他们想在那里铺上另一种草。他干得很出色，与我们想要的结果完全相反。现在，我们成了耕种尘土的农民，收成还相当丰盛。

在那次惨败之后，我决定从所有疯狂的事情——包括爆裂的管道、屋顶的翻新和愤怒的山狮——里走出来喘口气，躺在游泳池里放松一下。

应该有人给我一杯该死的果汁朗姆酒。

照片承蒙维克托·罗森提供

这幢房子很陈旧，存在许多问题，不过我们也因此得以住在这么一个乡村俱乐部般的漂亮小区里。同时这也意味着，为了能够符合居住标准，整天有物业公司的人上门依照最新的建筑标准进行修缮，把一些看上去想要害死我们的建筑推倒。如果你曾经改变过房子的结构，或搭建过什么，或把物业公司的人带来看看你们的婚姻能否在这样的房子里存活下去，那么你就应该知道这类事情有多么糟心。如果你没有做过这类事情，那么让我详细讲解一下……

你在修缮旧房屋的过程中，最初的想法和最后的想法之间的微妙变化：

你的孩子说她看见一只小猫在房子附近嬉戏。

你的地板管道槽隙间有一只巨大的负鼠。

你的地板管道的槽隙间有一只巨大的死负鼠。

一只巨大的死负鼠标出了煤气泄漏的位置。

煤气泄漏实际上是从印度公墓里逃出来的鬼魂造成的，人们在建造这幢房子的时候亵渎了鬼魂。

愤怒的鬼魂拿到了你的电锯，还杀害了你的负鼠。

物业公司的人前来解决由愤怒的鬼魂、负鼠引起的问题。他们估计这需要花费4美元和12至16分钟的时间。

物业公司的人要走了，因为天黑了，实际的修理时间比之前估计的长一些，因为他们没有意识到“紫色是一种颜色”，或者其他荒唐的事情。这听上去像是编造出来的，但是你不能质疑他们，因为你不够了解负鼠和愤怒的鬼魂。

物业公司的人在你的房子的侧面挖了一个20英尺的洞，在上面粘了一层塑料膜。一阵风吹来，一只刚出生的小猫打了几个喷嚏，扯下了塑料膜。塑料膜粘上了唾沫、空气和大量的绝望。

在你房子的侧面的那个20英尺的洞里，生活着42只负鼠。它们与那些愤怒的家伙合作建立了一个彻夜狂欢的舞厅。它们循环播放着《也许打个电话给我》和《江南Style》，还把迷幻药卖给小区里的孩子们。

物业公司的人说，他们会在这里待上一个小时，来解决这些问题。但实际上，他们把事情弄得更糟。他们说要到2032年的某个小时才能完工。他们寄给你一份账单，让你为他们到目前为止干的活儿支付1100万美元。负鼠把账单吃了。物业公司上法庭起诉你，你失去了房子。最后，你只能和那些爱咬东西的负鼠一起住在地板管道的槽隙间，它们是一群最糟糕的室友。

你要求物业公司的人来完成这篇文章的最后一段，因为他们现在占着这台电脑。我们“明天”再来解决这个问题。哈哈哈哈。你欠我们1100万美元。

我是一个对“信号”怀有信仰的女人，不只是交通信号灯（我认为这东西很有用，但对于一位过分谨慎的老阿姨而言，它提供的建议是多余的）或者来自上帝的信号（这种信号我只收到过一次，当时上帝在我的草坪上放了一个蘑菇，看上去好像一个切下来的乳房。我非常虔诚的爷爷向我保证，这个东西不太可能是来自上帝的信号，而更有可能是我在草地上流了太多口水造成的）。不，我正在谈论的是来自宇宙的巨型闪烁信号。它会告诉你，你做得很好，或者你让所有人都遭了殃，或者你需要振作起来。在我们搬入新家的第一周，我曾经收到过一个闪烁信号。

新家看上去很完美。虽然房子陈旧，但是树木很漂亮，小区很安静，还有传言说摔跤冠军冷石·史蒂夫·奥斯汀就在隔壁小区。（真实情况：一位著名的酒吧歌手住在与我家隔着四户人家的房子里。从严格的意义上来讲，是三户人家、一座小山、一个警戒森严的大门，再加一户人家，但是……这依然能够让我们显得与众不同，我们抓住了这个机会。）

我过去居住的乡下老房子也很不错，但在与响尾蛇、蝎子和卓柏卡布拉打了几年交道之后，我们准备搬到更城郊一点的地方。这个装有大门的小区似乎完全适合我们想要假扮的那类人（精神振作的正常人）。我确信自己很快就会被发现是个冒牌货。

在搬进新家的第一天，我走上通往美丽的小区花园的小路。我依然感到拘束，但是我努力让自己看上去好像属于这里。我在人造河流的堤岸边坐下。就在这时，我看到了给我的信号：两只美丽的雪白的天鹅出现在河流的转弯处。它们向我游来，好奇地望着我。我被它们深深地吸引住了，坐着一动也不动。高贵的天鹅一起在水面上游弋，相互穿梭时弯曲的脖颈不经意地组成心形。我不知不觉地叹了口气，我意识到我会好起来的。