《天鹅之死》没你期待的那么迷人（第3/3页）

但这还不是唯一的信号。

我们搬家后过了几周，游泳池终于修好了。一个特别的早晨，我独自在泳池里享受。当时海莉正在参加一个戏剧野营，而维克托出城去了。

位于游泳池后方的高大的石楠花树遮住了太阳，在微风吹拂下，发出沙沙的声响。不过，在没有微风的时候，它们竟然也发出了沙沙的响声。我直视着游泳池后方密集交错的10英寸长的树叶，意识到灌木丛里有人。石楠花树大幅摇摆着，传来一阵树枝断裂的声音。我尽量往远离灌木丛的方向移动。我突然听到有什么东西滚落了下来，随后看见一只巨大的松鼠绝望地拉住一根快要折断的树枝。我立即意识到这根快要折断的树枝就挂在游泳池的上方，然后又发现这只松鼠实际上是一只该死的野负鼠。

我的第一反应是大声尖叫：“负鼠！”但是这样不管用，因为它已经知道自己是一只负鼠了，而且这只能成功地令它更加害怕。它绝望地想跳回树干，但它办不到。我极其讨厌负鼠，可是我突然发现自己此时此刻对这个小家伙产生了同情。这主要因为它发疯似的吊住枝干的样子看上去像极了我在读二年级的时候有一次吊在学校的攀登架上并意识到自己没有力气再拉回去的样子。当时，我只能指望吉利太太赶来救我。但是没有一个小学老师会在一只发疯的负鼠表演疯狂的杂技时赶来救它。这只负鼠就好像是太阳马戏团的一员，或者一名胆战心惊的极限跳跃运动员，让我目不转睛。

我伸手去够我平时用来撩走浮在水面上的昆虫的网兜，我想用它帮助负鼠重新站起来。但是太迟了。就在一瞬间，我看见了负鼠的脸，它好像在说：“该死的，我来了，女士。”接着，负鼠好像一枚炮弹似的屁股朝下有模有样地跌入水里，“咚”的一声溅出了很大的水花。我想：“该死的，现在我们不得不把它烧开了。”（我是指把游泳池里的水烧开，不是指负鼠。负鼠的味道很糟糕，连禽类的内脏杂碎都不如，而后者似乎已经是食物的底线了。）

我尖叫着跳出了游泳池，负鼠跟在我后面也飞快地跳了出来，朝着灌木丛跑去。但是接下来，它又突然一个翻身躺了下来，好像在晒日光浴。我怀疑它在装死。我用手机打电话给维克托，尖叫道：“灌木丛里有只负鼠！”他停顿了一下，然后问：“你这是在玩电话性爱吗？不过我得告诉你，我真的不吃这一套。”

我不确定，负鼠活着和死了，哪个更让我害怕。维克托建议我用脚推推它，但我害怕它会袭击我。于是我用一根泳池浮条一边轻轻地戳它，一边说：“嘿，负鼠，你死了吗？你好呀？”但它只是躺在那里。我想，它要么真的真的很有表演的天赋，要么真的真的死了。这种模棱两可的情况非常不可思议。老实说，更高超的装死方式是在它自己的口袋里放一些肠子，然后摊在身体的周围，因为这样你就知道自己逮到了一只真正献身于角色的负鼠。我回到屋子里找铲子，等我回来的时候，负鼠已经不在了。有可能它像耶稣一样复活了。也可能它在装死。等我走开后，它就趁机跑掉了。也可能它被一只从山上跑下来的狮子带走了。也可能它被天鹅吃掉了。真的谁也说不准。

不管怎样，我在那里坐了一分钟，然后意识到：在这个让我感到如此格格不入的漂亮小区里，刚刚有一只负鼠掉在了我的身上。任何一个会有负鼠掉下来的小区，都很难让人对它的高傲表示尊敬。*就在那时，我开始想，也许我们适合住在这里。也许我们只要装死，直到乡村俱乐部的成员全部离开。这一招，负鼠用起来似乎很有效。

✧

* 我知道这么写会让人以为这里好像有很多负鼠，但这是一本真实的传记，所以我不能选择被谁攻击。如果我可以选择，我会选择幼企鹅，因为它们动作迟缓，而且非常可爱。可是没有人会相信它们攻击过你，因为它们如此可爱，那就是种族形象带来的好处。这和天鹅很像，人们认为它们很优雅，不会跑出来吃了你。各位，说了半天我又绕回来了。