08

关于人生，你以为在可预见的未来不可能发生什么大事来终止你的故事。然而，在你正应该面临中年危机的时候（“你”是指我自己），一个穿白大褂的陌生人告诉你，你将不再是芸芸众生中的一员，不再有那四十五年半的时间来慢慢熟悉死亡的概念。

这暗示着我生命终结的危机。

确实，对于我即将经受的痛苦与死亡，危机一词实在太温和；用全盘崩溃来形容或许更贴切，至少我觉得自己在泰和谢伊面前还算理智。我可以责怪癌症和汤姆出柜，可以怨恨冒失鬼泰和他对我的排斥（我决定，来世用这个做我乐队的名字），但其实只有谢伊真正刺激到了我情绪的辐射场。

因为，谢伊拥有自己的公司和慈善捐赠，而且还怀孕了，这些代表了一切我没有的，过去不曾有，以后也没有机会拥有。

我到底做过什么有影响力的事？我这样想着，坐在露台上瑟瑟发抖，眺望着窗外一排一排的公寓楼，还有一家令人反感的麦当劳。我偶尔给本地一家电台寄几百美元。中学时我曾成功号召大家阻止学校生物实验室解剖猫的幼胎。去年，我与公司IT部门联合创建了不受地点限制的分享平台，以便同事间随时随地自由查看其他人的工作文件，不再为休假和病假打乱工作进度。平时忙得不可开交，我自己还没机会使用这个创新产物。

没什么有影响力的，我给自己的过去做了总结。不像谢伊，我没做过一件值得吹嘘的事，更不用说私下里骄傲的事了，这远比我生活伴侣的出柜要让人难受得多。

我思考到底是吃一粒还是七粒安眠药，但最终没吃，给保罗打了电话。只响了一声他就接起。听上去周围有很多人在狂欢。

“你在哪儿？”

“一个酒吧。我和同事们在一起。股市今天停盘，记得吗？”

“噢，是啊，”我说，才想起来今天是星期五，“你能再戴几分钟数钱的眼镜吗？”

他大笑：“从没摘掉过，丽比。是关于离婚律师的事吗？我已经帮你看了。你得花大约两万三千美元。仲裁调解只要个零头。但如果想把财产全部拿走，那还得多花点钱。”

“他一文不值。”

“你可以这么说，妹子。”

我使劲眨眼睛，努力不让眼泪流下来。这样其实没什么意义，保罗能在千里之外嗅到我在抽泣。“噢，丽比。我知道你不想这样，让我抱抱你吧，嗯！好的，稍等一下，我到外面去，听得更清楚。”

背景的嘈杂声减弱后，我问保罗维持一年的无业生活大概需要多少钱。我可能也活不了那么久，但以防万一，我可不想到时候拖累保罗，他大量的资金都捆在投资和房地产上，还得抚养两个孩子。

“你打算休息一年？”他问道，语气中夹杂喜悦和惊恐。保罗不工作时，精神比较萎靡不振，总是有两部手机不离身，随时准备接电话。不过他支持我想要休息的想法，也时不时建议我休个假。

“是的。”

“那么你有什么计划？”

“我先去度假。然后可能去看你，再到父亲那儿待一段时间。”我模糊地说。假如母亲的卵巢癌症状是个先例，那我也会瘦掉半个人，假装没那么疼痛，一天得睡十五到二十个小时来弥补虚弱的身体。但是保罗肯定很快就会察觉。

“太好啦！你的双胞胎侄子们见到你一定很高兴。我们可以一起做职业头脑风暴。我觉得你会是个出色的对冲基金经理。”

“如果真是那样，我就不用你帮我做预算了。”

“好吧，我明白，所以……”他自言自语了几个数字，然后告诉我一个比我预期要高的数字。

“我回去得用电脑再确认一下。但我猜以后你得独立支付房贷了。你一直在按我制订的计划支付吧？”他问道，指的是几年前他帮汤姆和我计划的收支预算。

“当然，保罗，你质疑我？”

“你打我吧。”

“啊——”

“哎哟！”他惊叫一声，我也不知不觉大笑起来。从小我就总被这个段子逗乐。

“不开玩笑，假如我要卖掉公寓呢？”

“然后搬来和我住一段时间？我可以专门为你把底层改建成公寓。”

“或许吧，”我模棱两可地说，因为我没有计划要搬去和他住，“那我需要花多少钱？”我想尽可能多地清算资产。而且，一想到汤姆将要成为无家可归的人，我还是觉得挺刺激的。

保罗又给了我一个数字，比刚才的低。

“很好。最后一个问题。我想捐一笔钱。给自己积攒点人品，顺便也可以为今年避税，”我解释道，心里恳求上帝原谅我这几天撒的几次小谎，“我怎么找到靠谱的慈善机构？”

“从‘慈善机构导航’上找，他们会详细列出各种慈善机构的正规程度。找那些B+以上评级的。”

“你真是无所不知。”我说。感觉又看到了光明。

“这是个负担，我告诉你。”

“我是最爱你的，保罗。”

一小时后，我清空了半数存款。应该把账户都注销，但也许我能活到与汤姆走法律程序离婚分财产的那天。于是我把另一半存款转为现金存款。

我找不到正儿八经为父母患癌症去世的儿童建立的基金会，想着是否要把对泰和谢伊撒的小谎变为现实，最终还是决定要让知道自己在做什么的人去打理我的钱款。所以选择了两家非营利癌症研究机构——纪念斯隆凯特琳癌症中心和圣尤大儿童研究医院——分别发去一张大额支票，比我以前任何一张支票金额都要大，指定这两笔捐款是为了纪念夏洛特·罗斯——我的母亲。

这让我想到一点。虽然我做祷告，并把信仰寄托于上帝，但我不确定是否真有来世——虽然我特别希望来世存在。我并没有什么兴趣见上帝，但有兴趣再次见到母亲。随着这一刻慢慢临近，我开始有点慌张。她有没有一直在远方见证我的一生？她会怎样评价我的决定？两笔捐款似乎微不足道。当然我能以更重要更有意义的方式来缅怀我的母亲。

是的，我能。我可以把所有不需要带去天堂的东西处理掉。

于是我到分类黄页广告网发布了一条广告：

离婚甩卖！中世纪复古家具！

轻雕刻艺术！现代艺术！吐血甩卖——统统甩卖！

接着打电话给地产中介朋友。“丽比？”他诧异地接起电话。我早和他聊过公寓的事，但他可能没想到我周五晚上会给他打电话，而且自几年前在朋友订婚宴上相见之后，我们再没见过面。

“拉吉，我想行动了，你可以帮我卖掉公寓吗？”