09

“我的天，丽比。你疯了吗？”洁西说。她环顾我的公寓，四下空空。我原本做好准备一整天守在这里，打理“死亡—离婚甩卖”，结果一位室内设计师带着搬家货车和几个壮汉一早就来了，差点把所有东西都清走。“这确实是你的？”设计师不停地问。很显然，把斯堪的纳维亚精工家具当作救世军慈善组织的廉价商品变卖，明摆着不是正当生意。虽然我的最初目的是把公寓的一切都清空，越快越好，但意识到设计师其实有能力支持一下我的慈善基金计划，索性结算时我多收了她一千美元。于是她再没问家具是不是我的。

假如知道门外是洁西，我就不开门了，还以为是另一个买家。

“说真的，”她吃惊极了，“我觉得你应该去看咨询专家。比如，今天就去。”

我顺着洁西的视线看到地上一团团的灰尘球，不到一小时前，那里还是乳白色的组合沙发。

“或许吧！”我应允道，然后打量她的时髦装扮，“不过我可没有头上插根羽毛，手里提个美洲驼皮做的手袋。”

“是鸵鸟皮。”她耸耸肩膀，“我一直给你打电话。那天晚上的事，很抱歉。但总是逃避，根本无法让一切好起来。”

“我没想要让一切好起来。”

现在轮到她盘问我了：“虽然不敢相信，可是你的公寓变成这个样子，我不得不信。你的家具哪儿去了？”

“我在重新装修。”我回答，难以抑制脸上的微笑。

“丽比，这可不行。那些家具对汤姆意义非凡。”

“只可惜我们的结婚誓词对他来说没什么意义了。”我大笑起来，虽然这笑很干很空洞，“另外，你我都知道这里大部分的东西都是我支付购买的。我认为我有权做自己想做的事。”

“我想是的。”

“汤姆住在你们家？”我问。

“是。住一小阵儿。”她四周环顾想找个地方坐，但仅有的选择是一张咖啡桌——一个长形的玻璃字母，又丑又站不稳——还有地板。“想出去抽根烟吗？”

“好。”

我还没把露台的组合桌椅卖掉，所以我俩就坐在藤条椅上，面对面。洁西开始抽烟。她几年前就想戒烟，主要是因为奥莱利很讨厌烟臭味，但她仍然每天抽几次，还说等怀孕后一定戒掉。然而，印象里她总是推脱怀孕的事，而且她还大我两岁。

“所以你早就知道。”我说。

她吐出一缕轻薄的烟气，答道：“不是。我上周才知道。但以前怀疑过。”

我脸颊抽搐了下。洁西都有怀疑，而我呢？

“噢，丽比，你的表情，别那样。”她说着，把抽了一半的烟压灭在我给她拿的小杯子里。她不喜欢一次抽完整根烟——或许为了显得优雅。“并非我正巧看见他钻进同性恋酒吧。”

“那是什么？是什么？”我说着，泪如泉涌，真是讨厌。

“老实说，我也不确定。只是觉得……”她望着公寓车库的金色拱顶，“我老是觉得汤姆有一点爱麦克。”她指奥莱利。

“你觉得吗？”我一面问，一面用手背擦眼泪。

“呃，是的。”她大笑，“我和麦克提过一次，他听了特别不安，所以我再也没提起过，但我觉得他私下里也认同我的感觉。汤姆告诉他时，他很受打击。我是说，就好像你身处黑暗，麦克在漆黑洞穴底部拿着一把功能正常的手电筒，可是拒绝打开它。我不是说他有同性恋倾向。”她快速补充，或许心里想到了保罗。

“我明白，”我向她保证，“相信我，我明白，你以为你了解某人……”

“但你发现其实你并不了解，一点也不。”她说，然后又到包里掏烟。

我几乎要憋不住了。身体里有一部分很想把患癌症的秘密卸载了，像有一把铁钻压迫着我胸口。但我绝不想让洁西告诉任何人，也就是要她和我一起承受被铁钻压迫的痛苦难耐。

“洁西，我想我们还会是朋友，只是我计划离开芝加哥，可能近期不会回来了。”

洁西正准备点烟，听到这话，把烟放到桌上，挪坐到我身边：“丽比，我爱你，但有时挺担心你的。”

“为什么所有人都这么说？”

“好吧，你怎么就认为地理界线会妨碍咱们的友谊？我们已经是多少年的朋友了？”

我在心里数着：“至少十二年。”

“没错。”她双臂环抱着我。我试图显得没那么僵硬，就像我说过的，我不太喜欢汤姆以外的人碰我。“奇怪的事都会过去的，你知道的。有一天你会清醒过来，不再跑去汤姆公司出洋相。”

我皱了皱眉头：“我没有出洋相，只是想让他知道我们的婚姻正式结束了。”

“随你怎么安慰自己，”她打趣地说，然后从侧面又抱抱我，“但说真的，一切都会好起来的，我知道。”

“谢谢你，洁西。”我有点泄气，“希望这是真的。”

洁西走后，我开始打包公寓里的东西，大部分都堆在地板上（除了卧室的东西还都保持原样——我实在不想让任何人进卧室，去墨西哥之前也需要有个地方睡觉）。我会寄几件到保罗那里，其余的就扔了或捐掉。

我发现自己不自觉地趴在床上翻起了婚礼影集。汤姆，身着光鲜笔挺的西服，却不需要操心两年时间才还清西服所花费的信用卡支付；我，身着母亲结婚时的婚纱，虽然加宽了一点，但仍然华丽优雅。我们疯狂笑着，脸颊圆润饱满，一看就是二十几岁的年轻人，而现在已然不同。

保罗是对的：那时我们太年轻，无法对人生的重要决定负责。我当时也许过于幼稚，很多事想不明白，没有意识到他可能会变成今天这样。但我确信，他内心深处一定——一定有预感，某一天他会背叛我，但他还是娶了我。我不瞒你们：想到这里时，真想杀了他，毫无疑问，杀了他。

又翻了几页，视线停在一张抓拍的照片上。汤姆和我站在市区马路中间的路牙上，左右两个方向的车辆繁忙穿梭，婚纱的裙摆铺撒在水泥路面，好像我们在和汽车告别。汤姆一面扶我向后仰，一面亲吻我；而在我头部正后方，一辆公共汽车正朝我们冲过来，虽然由于速度和距离的原因，车显得模糊不清。我最初看到照片时，觉得非常赞。好赞！就好像，看啊，我们的婚姻如此坚固，两吨重的城市公共汽车都无法摧毁它！

那个女孩，无法想象公共汽车很可能瞬间将她碾轧，她相信未来的生活将伴随着孩子们的欢声笑语和永远爱她的丈夫。

我再也认不出她了。我好奇自己是否真的认识她。