13

“这是您第一次来威克斯？”警官问。

“你怎么看出来的？”我喊道，脑袋一半伸到车窗外，正如一只在野外的狗窝里待了一周才回家的狗。威克斯的草木丰茂青翠，唯美而纯粹，少有人类涉足。沿路和不远处的小丘壑上零星点缀着几处煤渣砖房，偶尔也会路过杂货铺和餐馆。总体来说，这里绵延数英里掩藏在大海中的幽闭静谧，即是天堂。

“祝您好运。”警官把我送到租车公司时说。

“感谢！”我用西班牙语回应道。

我租了一辆吉普车，旅游攻略上说这里基本上只有四驱车能驾驭得了一路上的坑坑洼洼。我几乎从来不开车，汤姆喜欢，就成全他。我自己一人时便搭乘公共交通或计程车。我现在才意识到我给自己帮了多大的倒忙。慢腾腾上路时，其他司机从我边上嗖嗖地闪过，时速起码在一百三十公里。我的神经绷得很紧，双手开始颤抖。在没有导航仪和只有一张纸质地图做参考的情况下，我一再转错路口，差点把自己开进一个沟渠，然后熄火不开了。就在这时，我突然看到了我苦苦找寻的路牌。

那是一块手写的木牌，有点像人们在度假屋前挂的牌子——幽居之路，随心所欲——这块路牌写着“蔷薇街”。这是一条较长的土路，掩盖在苍翠的树木和葡萄藤之下。往里再走大约半英里，我找到了私人车道。沿路转上去，便看到远方的景色：我向往已久的那片海滩。

我把吉普停靠在车道下沿，从车上爬下来，大步走向我即将留宿的旧粉色灰泥屋舍，鞋子与碎石路面摩擦作响。

“你终于来了。”

看到有个老太太突然从房前某棵高大的棕榈树后出现时，我下意识地跳了一下。

她大笑起来，笑声宛如玻璃杯打碎在水泥路面。“我逗你呢！你是丽比不是？”

“是的，”说着，我与她握手，“您是米拉格罗斯？”

我的手指触到她柔软而多褶皱的肌肤。“哎，外国妞，”她用西班牙语特别的颤音说，“米——拉——格罗斯。”

“米拉格罗斯。”我随即跟着纠正自己的发音，试图不在她面前皱眉头，毕竟她可是我未来一个月的房东呢。

她笑了，露出两排牙齿：“很好！一切都会很好，姑娘，来吧。”她话语里夹杂着西语，伸手招呼我随她继续往车道深处走。

“刚才那座房子不是我要住的地方吗？”我指向它问着。

“不，那是我的房子。”她带我来到房子背后，经过一段蜿蜒小径，直到来到一座和刚才几乎一样风格的房子，只是这一座明显小很多（从支离破碎的墙皮和起伏不平的金属屋顶可以断言，这座住宅可以称为豪华棚屋）。“这里，”她说，然后打开一扇精致的铁门，“是你的。”她把钥匙交给我，让我进屋看一看。

屋内有一小间客厅，卧室很袖珍，还有一间厨房可用。厨房背后有一面巨大的玻璃门廊，面朝大海和沙滩开放。这是我选择在这儿居住的全部原因，也是和网上那组照片里的景象唯一吻合的地方。

米拉格罗斯双手交叉在胸前打量着我：“你不喜欢？”

“这里很完美。”

她微笑道：“很好。因为你已经付过款，我不退钱的。”

我询问浴室的情况，到目前为止还没看到浴室。她引导我去卧室边上的一扇小门，我往里看了看，试图屏住呼吸。里面像是过于华丽的清洁间，配有一个水池和马桶，看起来像学龄儿童专用。

“嗯……”

“没有浴室。”米拉格罗斯说。

我叹了口气。结果不幸地吸入了空气中我的汗臭味。

米拉格罗斯大笑。“你太容易上当了，丽比！”她说着拍了拍臀部，“浴室是最精彩的部分，跟我来。”

她开启厨房尽头的一扇门，那里通往一片幽静的花园，四周由灰泥墙环绕，墙壁和房子本身一样高。花园虽然不大，但足以称为飞鸟的天堂，到处装点着美丽的兰花和其他我从来没见过的热带植物。花园尽头最靠近海滩的地方，有一处水泥隔间。我走进去，发现这是一间宽阔的镶有亮蓝色瓷砖的室外浴室，它提醒了我刚刚恢复单身——这里有两个巨大的淋浴喷头。

“这里安全吗？”我问米拉格罗斯。

她噘了噘嘴：“这世上没有什么是安全的，姑娘。不过谁要是想翻过高墙进入这花园，还得下不少功夫。我已经独自在这儿住了四十一年。一个单身女人，要懂得用脑子思考。我的天。”她说着，然后发出她那丛林般特有的笑声，“只要你是个女人，就要用脑子思考。别把钱包挂在椅背上，别戴珠宝首饰去海滩，别拿着钱四处炫耀。”她打量着我，“你还好吗？”

我意识到，自己已经不那么热了。“只是需要坐下来。”我告诉她。除了刚刚与死神擦肩而过，我从什么时候起已经没正经吃饭了？昨天？想不起来上次是什么时候吃的饭。这也许是我三十四年来头一回想不起来。

“这里，”米拉格罗斯说，一面带领我到后面门廊处的沙发，“坐吧。我一会儿回来。”

我团坐在沙发里，环视周遭。这里是典型的加勒比风格，老旧的柳条编织家具和花朵图案靠枕，糖果色墙壁，墙上挂着低档印制图片：贝壳、船只、日落。汤姆若是在这儿待上一晚，可能要发疯了。不过我喜欢这样的地方。

米拉格罗斯带着一杯冰水回来，她把水杯硬塞给我，让我喝了它。椰子水！还有什么比它更可口？

“现在，吃点这个。”在我喝完后她说道，递给我一盘涂抹着薄薄的一层橘红色沙司的薄脆饼。

“这是番石榴吗？”我问，嘴里已经塞满脆饼。

她点点头：“我在冰箱里放了新鲜水果和牛奶，咖啡和麦片在橱柜里。需要买东西的话，离这儿不到两公里的地方有处杂货铺，不过有一家更好的在依思佩朗莎镇。我也可以告诉你威克斯的餐厅的地址，假如你不太确定，都可以问我。现在好些了吗，姑娘？”

“好很多了，”我请她放心，“谢谢你。现在，我实在不好意思问，但是你能借给我一件T恤吗？”

米拉格罗斯离开后我就立马进浴室了。虽然水流让我的伤口绞痛难耐，唯一的浴室用品也仅仅是我从浴室水池抓过来的肥皂。我让自己一直这么冲啊冲，直到几乎没有阳光照进露天浴室了。多么戏剧的一天。多么戏剧性的一周。我很感恩自己此时还活着，但不知怎么理解此刻矛盾的心情。我为自己能够独自离开芝加哥感到骄傲，我竟差点没能活到现在，我为接下来一个月天堂般的生活感到激动。