15

头一天晚上我并没有去和米拉格罗斯小酌，但是第二天晚上闲逛了过去，看到她在屋后的瓷砖露台里与一位上了年纪的男子聊天。

“很抱歉，”见到他们两人时我说道，“我不知道你已经有人做伴。”

她伸手招呼我加入。露台四周有一排盆栽水果树，五彩缤纷的兰花纷纷从枝杈里伸出来。“这是我的派对，每个人都受到邀请。丽比，我堂兄桑尼。桑尼，这位是丽比。”她指了指海滨小屋，说明我在这里的缘由，然后转过头假装对我耳语道，“桑尼是聋子。”

“米利！”桑尼大声抗议道。

米拉格罗斯重重地拍了拍他后背：“开个玩笑，桑尼！丽比，你想喝点什么？”

“我还好。”我说，不过她已经穿过露台走开了。我和桑尼分别坐在同一条木刻长椅的两头。

“嗨。”我说。

他面露喜悦。

“你住在附近吗？”我问道。

他突然大笑起来，好像我刚才讲了一个非常幽默的笑话。我咬着嘴唇想：他是在戏弄我吗？

“我没开玩笑，”米拉格罗斯从我后面过来，递给我一杯饮料，“这个人确实什么也听不到。如果他笑得露出假牙，说明他假装听到了。”

“喔。”我看了桑尼一眼，他冲我咯咯直笑，露出两排大瓷牙。

“呃，米利。”他说，然后便开始讲故事——至少我觉得他在讲故事，因为他说的是西班牙语。

米拉格罗斯和他一起咯咯笑着，偶尔插上一两句话。我也附和地笑着，正如一切人类在见证他人幸福开心之时所做的，即便那时那刻我充满了嫉妒。我想像他们俩一样，至少活到七老八十，那样我也能够和堂表亲们讲述我那曲折悠长的人生故事（虽然我其实不太喜欢他们，不过假若还能再活四十年，这个小问题也许就不攻自破了）。我好想有机会多生些皱纹，甚至变聋变瞎，那时我就不再在意世事变迁，因为可以满怀信心地确定，自己已经充分完整地活过，像年迈的老者那样。

“丽比，你真的需要学西班牙语。即便我试着翻译给你听，也无济于事。”米拉格罗斯一面对我说，一面用手背拭眼泪。

她说得对。一上午时间我漫无目的地探索海滨，刚把一堆贝壳装进兜里，脚趾扎进沙子，便瞄到海水中的一对男女，我确定他们在做爱。我开始思索，接下来的假期时光到底该做些什么（正如之前提到的，我在芝加哥跳上飞机之前根本没有想过这个问题）。当我拖着被太阳灼伤的屁股回到室内时，意识到在海滩闲逛原来如此浪费时间。

“我也正想学习西语呢，”我告诉米拉格罗斯，“你认识岛上的西语老师吗？”

“老师？老师？”她说，我一下脸红了，心想也许是我无意中失言了。她指着我说：“我能教你西班牙语。”

“真的吗？”

“真的。我教英语四十年了。”

我已经很好地掌握了英语，但从米拉格罗斯的热情程度来看，我想还是不要澄清这一点：“好的，太棒了。”

她高兴地鼓起掌来：“很好。什么时候你准备好了我们就开始。”

我谢过她，然后举起玻璃杯到嘴边，尝了一小口。下咽时我提醒自己千万别吐出来。“这是什么？”我咳嗽着问。

“清朗姆酒，”她暗自笑道，“你如果现在不喜欢，一小时后就喜欢了。”

我又喝了一口，眼眶都湿润了。

不知什么时候，桑尼喝完酒不辞而别了。他晚上不回来了。米拉格罗斯看着我说：“所以，丽比，你在逃避什么？”

我皱起眉：“为什么认为我在逃避？”

“单身女人一整个月租住一处海滨住宅，没有朋友或家庭聚会的计划？我不是侦探，你知道的，但我也不傻。”她大笑，一面向后靠坐在椅子里，等待我的回答。

于是，我告诉了她一大部分：“嗯，是这样。最近我发现结婚八年的丈夫竟然喜欢男人。”

“我的天！”她叫道。

“是啊，不是什么好消息。我才发现不到两周时间。”我说，然后又来了一口她调制的鸡尾酒，尝起来倒有点像打火机燃料。

米拉格罗斯误以为我喝得起劲。“这儿还有，”她说着，从自己座椅下拿出一只酒壶，“再来点。”

“我真的不该再喝了。”我说的时候她正加满我的杯子。

“要是等待一个时机，现在就是了。告诉我，你发现之后发生了什么？”

我又抿了一口：“辞去工作，清空我们的房子，那样我就可以出售，然后订了来这里的机票。”

“哎，姑娘，我知道坏丈夫什么样，”米拉格罗斯说，“让我告诉你，我第三任丈夫何塞。有一天我在上班时突然病得很厉害。老板害怕我传染给学生，就让我回家去。我当时发着烧，差点走不了路，我打电话给何塞希望他来接我，但他没有接电话。所以我只能自己坐公交车，艰难地回家去了。走到卧室时，竟然看到那个王八蛋和我最好的朋友……”我倒吸一口气。

“——还有她丈夫！”米拉格罗斯高呼道，“我是说，多么变态！很抱歉如果你也遇到这种情况。”她补充道。

“不是的，”我向她肯定道，“那你做了什么？”

“对米克？很显然我和他离婚了。”她说，双臂交叉在胸前。

“米克？你指何塞？”

“米克、何塞——有什么区别？那个男人对我来说仅剩我这里讲述的故事。我要说的是，姑娘，这痛苦最终总会消散。然后有一天，当你回想起来时，会觉得很可笑。我保证。”

“每个人都这么说。”我并没有主动告诉她，自己已经不奢望能够活到痛苦消散的那一天。

米拉格罗斯再一次添满我的酒杯，然后拉我和她到海边散步。“别害怕，很安全。”她一边说着，一边锁起我们身后的露台。

我们站在沙子里，浅浅小酌，凝望太阳西沉，阳光边缘处铺洒着长条状果冻粉和蓝色矢车菊的光辉。

三个月前，汤姆、洁西、奥莱利，还有我，为庆祝夏日结束，特意租乘游艇环游密歇根湖。夜晚似乎无尽地延伸，直到我们抬头仰望，太阳几乎在一瞬间就落山了，而刚刚还在天际线上方徘徊。不过几秒钟的时间，它已消失在鳞次栉比的城市建筑的缝隙里，我们都没来得及正眼看看它。我开始感受到，当生命误入歧途，便如同太阳落山一样稍纵即逝。

“为什么选择威克斯？”过了一会儿米拉格罗斯问。

“父亲告诉我这是母亲喜欢的地方。”

她点点头，表示理解我暗含的意思：“我也在很小的时候失去了妈妈。你母亲一定是个聪明的女人，因为她喜欢这里。”