34

大风刮得窗户哐哐作响，呼啸着穿过后门的裂隙。在法定搬离公寓的期限之前，我还可以逗留一两个小时。即便一场冬日风暴正在酝酿，我也并没有必要继续待在不属于我的家中。另外，我确实还有事要办。装好行李，确保台面和地板不是特别脏乱，我把房门钥匙放在了台面上。然后到车站叫了一辆计程车。

司机向东加速行驶时，我掏出手机拨通了一个号码。

“你能听见我吗？”我对着电话说。

“是的。”夏洛说。

“很好。非常感谢你。”

“你可别谢我。我应该感谢你。”

“咱们别互相推让了，好吗？”

“是，是，机长。你紧张吗？”

我用手掌侧面擦去窗玻璃上的雾气。透过擦干净的部分，看见窗外汽车嗖嗖而过，司机们似乎并没有因疾雪而影响驾驶。

“我感觉这和坠机时一头栽向大海的经历非常像。”

夏洛大笑：“深呼吸，丽比。你能做到的。”

我深深吸了口气，甚至有点疼。然后呼气。再次深呼吸。

“很好，”他说，好像在引导我进行心理助产，“你做得很好。记住，解决后你就可以勇往直前了。”

“勇往直前。”我说。

“勇往直前。”他重复道，“对了，我跟你提过我回去上班第一天的事吗？”

夏洛喋喋不休地说了十分钟，直到计程车停进一处有棚的服务车道。

“好吧，我到了。”我告诉他。

“你确定不用我继续听电话？”

“不用，但我保证，如果我吓坏了，一定打给你。我一办完就立马告诉你，好吗？”

“小可爱，为你自豪。我爱你。”

“我也爱你。”

我穿过双重门，再一次深呼吸，然后大步走向前台窗口。“我来见桑德斯医生。”我宣布。

接待看起来很困惑：“他在大楼另一头的门诊部。”

“他今天会回来吗？”

“是的，不过我不确定他什么时候能回来。你和他预约过吗？”

“没有，不过我可以等。”我斜靠在她旁边的玻璃窗处，“我是丽比·米勒。之前不打算接受治疗的那个病人。上周错过了跟桑德斯医生的约见。”

她的嘴变成了一个柔软的O形：“我知道了。我来呼叫他。请坐着等一下。”

漫长而令人疲倦的一小时过去了。人们从候诊室进进出出，估计是来看这里其他的医生的。我努力地不去仔细观察他们，我知道自己会不自觉地根据他们的样子分析自己的病情，即便他们当中罹患癌症的概率极为渺茫，更不用说患有跟我相同的癌症。又一个小时过去了，我努力保持清醒。不过我之所以决心等到最后，很大程度上是源于我不确定如果现在离开，我是否还能说服自己再一次踏入这里。

我正小鸡啄米似的迷迷糊糊时，感觉有人坐在了旁边的沙发上，我好像已经在此驻扎。睡眼蒙眬地抬头一看，是身穿灰蓝色手术服的桑德斯医生。我赶紧坐起来，他冲我微笑，然后紧紧握住我的手。我努力克制缩回双手的冲动。

“看到你来我实在是太高兴了。”他说着，身体倾斜过来离我很近，以至于可以清楚地看到他鼻子上的毛细血管正上下游移。

“开始吧。”我说。

他大笑：“愿意跟我来吗？”

我同意了，虽然此时我的故作勇敢已然被一种微妙的感觉取代，那种感觉就像我出现在朋友为我举办的惊喜派对结束以后。我们到达他的办公室，他示意我坐在我之前坐过的那张椅子上。第一次时，他并没有带给我什么坏消息。这一次，他没有走到办公桌后面坐下。相反，他搬来另一张扶手椅在我对面坐下来，他身后的墙面上挂着手写体的学历证书。他两条长腿交叉着，仔细地打量了我一会儿。“好吧，丽比，你是唯一一位从我这里消失的病人，但我同事们都说这事不算稀奇。”

我盯着他。

“没人想听到他们自己得癌症的消息。这完全没法叫人做好准备。而且就你的情况来说……”他挪动了一下，“这么说吧，我父亲得了肺癌，我十八岁时他去世了。那些年本应该由他陪伴我去参加垒球比赛，帮我选择学校。但他要么在医院，要么在消耗时间——窝在躺椅里抽烟、看电视、等待死亡。我记得你说过你母亲也死于癌症，我理解看着亲人被恶疾折磨至死所带来的创伤，我猜这是你不想继续治疗的原因之所在。”

“从某种程度上来说是的，”我说，“还有，对于你父亲的事我感到很抱歉。”

他十指交叉：“谢谢。我也为你失去母亲而难过。但是你的结局不一定也是那样。你明白我的意思吗？”

“不太明白。”我坦言道。

“自从我父亲开始接受治疗，我们经历了很长一段路程，你母亲接受治疗以来，你们一定也经历了很多。我不能保证你的癌症能够治愈，但你可以努力抗争。你应该这样，但是也别着急。我们需要检查癌细胞有没有扩散，如果有，扩散范围有多大。然后制订符合你情况的治疗计划。你也知道，这是一种罕见的癌症，正如我之前提过的，我一直在研究适合你的治疗方案，你也许有资格入选一项临床实验。我希望咱们能迅速开始实施，以确保你获得最好的治疗时机。”

“所以……情况是，”我说，“我不打算继续留在芝加哥。事实上，从今天起，我已经无家可归了。”

“是经济原因吗？我们的社工部能够协助你解决保险和住宿的问题。”

“不，不是，不是这样。只是……我算是正在经历离婚，芝加哥是我最不想待的地方。”

“这么糟糕的情况。”他听起来很诚恳，我的嗓子哽咽了。

“谢谢你的关心。”

“必需的。你打算好去哪个城市了吗？”

“我哥哥和他的家人在曼哈顿。虽然那里也不是我最喜欢的地方，但……”

他点点头：“如果你说想去堪萨斯州的乡村地带，我可要担心了。但纽约是个很适合接受治疗的地方。我们的癌症护理中心和斯隆凯特琳癌症中心关系密切，如果你选择去那里，一定会得到很好的照料，我可以帮你安排转院手续。”

“我现在还有几个月时间，具体的？上次我来的时候，”我说，摆手示意道，“你说还有六个月。”

桑德斯医生凝视我额头上方的空间，我感觉这不是什么好兆头。“我当时不应该那么说。”

“但不代表那不是实情，”我说着，胸中热流升腾，“别给我上糖衣。前一段时间我基本上准备好去死了，所以不管你说什么我都不会受刺激。”