35

离开桑德斯医生的办公室后，我又上了一辆计程车，这一回驶向飞机场。望着窗外时，我心里并没有想治疗的事，或者汤姆等实实在在的话题。只是父亲的脸庞不断浮现在我心中，画面停留得越久，我就越是感到羞愧。不管是不是因为过度紧张，早在几周前我就应该告诉他真相，在我的沉默演变成谎言之前。就这样，在奥黑尔机场一处不算太安静的角落，我打通他的电话。

理所当然地，父亲以为我的哭哭啼啼是因为汤姆的事（他还没接通，我已经开始哭了）。可是我用几个词纠正了他的想法，他这辈子都祈祷再也不想听到的：

我得癌症了。

老实说：这场面太糟糕，都是我的错。父亲哭了，我又哭了一阵。在最难受的部分过去后，他问了一些我无法回答的问题，而我需要解释为什么无法回答，这让我感觉自己与开车碾过一篮幼犬的人没有什么不同。

“我能做些什么来帮你挺过难关，丽比宝贝？”他问，即便我已经平静下来，嗓子里还是立马发出压抑的啜泣声。回想到父亲用一块湿毛巾为床上失去知觉的母亲擦拭额头。他已经经历得够多了，我这么跟他说。

“荒唐，”他说，“还轮不到你保护我。作为你的父亲，就要陪伴你度过这一时期，提供一切你所需要的帮助。对我来说，这是这世界上最重要的事。至少让我为你做点什么。”

“对不起！”我说，这可能已经是第十三次道歉了吧。

“你唯一需要感到抱歉的事就是继续说对不起。”

“所以我或许不需要感到抱歉。”

“想都别想。”他大笑。然后我听见他深深叹了口气，“所以你要去波多黎各。”

“是的。”

我甚至能想象到他在点头：“这样看来确实有点合理性。”

我吸吸鼻子：“保罗可不这么想，你可以跟他解释一下。”

“好吧，你哥哥想让你尽快接受帮助，这一点他没有错。”

“我知道。”

“所以，孩子，跟我说点开心的事。旅行怎么样？”

“非常棒！”我毫不犹豫地说。我跟他谈起海滨小屋，还有米拉格罗斯，甚至还提了一丁点夏洛的事，减去了我们之间疯狂的恋情以及与死神擦肩的部分。

“你看见马群了？”他问。

“是的。还有发光的海滩。你说得对，那里太迷人了。真是一次难得的人生体验。”没多拍点照片真是相当遗憾，“爸，你和妈妈在那里待了多久？”

他说一周左右，也许十天，我记不清了。“但有一件事我记得很清楚。你等等。我给你发邮件过去。”

我切换手机模式。一小会儿工夫，父亲的邮件出现在收件夹里。我打开它，缓慢向下滑动，一张母亲的照片扫描件出现在手机屏幕。她站在海边，身穿黄色泳装，海洋作为背景衬托出她微微隆起的小腹。她双手捧满贝壳，笑得很开心。

“我前几周清理阁楼上的盒子时找到的。上周就打算寄给你。”父亲解释道。

“太棒了，爸。谢谢你。我不知道你们去威克斯的时候妈妈就已经怀上我和保罗了。”

“她那时候大概有四五个月的身孕，但是大家都觉得她随时可能分娩。她那么瘦小，而肚子里装着你们两个小家伙呢。”

“谢谢，”我重复道，“这照片对我来说太珍贵了。”

“很高兴你喜欢。你让我联想到太多你妈妈的样子，孩子。”

我喉咙哽咽。很多年没听到有人称呼她“妈妈”了。“保罗跟她长得像。”我说。

“没错，不过你知道你的乐观开朗是从哪儿来的吗？在这一点上你简直像极了她。”

我摇摇头，想到在最初十年的生活里，我和保罗是多么相像。直到母亲生病以后，他才变得冷漠淡然，而我则开始否认一切负面事实的存在。“我本来不是那样的，直到发生那么多事以后。”我说。

“不是的，孩子。一点也不对。你天生如此。保罗难受得翻动哭闹，而你则躺着轻声地咿呀细语。我们曾开玩笑说你在唱歌帮他平静下来。”

“所以我不是……”我不确定要怎么说，“我古怪又欢乐的性情并不全是因为母亲的癌症？”

“噢，当然不是。跟那个一点关系也没有。你难道不记得童年时候的事了吗？我想这也正常。我之前看的创伤心理师曾告诉我，你的记忆大多停留在母亲患癌的糟糕年份。但是——”父亲用纸巾擤了擤鼻子，继续道，“咱们家还发生过许多别的事，咱们也有过很多美好的时光。你和你母亲的乐观、积极的态度贯穿令人难过的整个化疗期，这是支撑我挺过难关的最大动力。假如她内心深处不相信一切都会没事，我是无法面对残酷现实的。”

“但是她死了。”我轻轻地说。

“是的，她死了。你知道有个说法：没人能一辈子活着。但她仍然是对的。”

“我不明白。”

“丽比，你和保罗都快乐地在这个世界生活过，爱过，也正因为你们身在其中而令世界比原先更加美好一点点。那正是你母亲所定义的美好。”

我呜咽着：“谢谢，爸。这是我需要听到的。”

“不用谢，丽比宝贝。我爱你。”

之后，我到洗手间的一个隔间里哭了一阵，然后用冷水冲了冲脸。一转身差点撞到一个小女孩，她最多只有九岁——一面走着一面在读一本破旧不堪的《大森林里的小屋》。她抬头看我，一脸不满。但是我仍然对她微笑了，因为母亲喜欢这本书。我不曾像她一样钟情于此书，但我从没告诉她，因为跟她坐在一起轮流大声诵读书中的内容已经让我很开心了。事实上，除了主角劳拉和她的家人，还有森林里偶尔出现的棕熊和黑豹，我几乎记不起来书中的其他内容了。

回到登机闸门时我突然意识到我其实还记得一点点，感到很开心，因为现在不会被遗忘，现在正在发生。“这难道不是很美妙吗？”母亲读完后对我说。她的手臂环绕着我，紧紧地。“这就是现在，丽比宝贝。现在是我们的。”

那是一个很平常的夜晚，只不过没有为后来多年的糟糕经历所冲刷。虽然彼时已经不是现在，但仍然是我们的。

登机区云集了很多乘客，推推挤挤着跟闸门工作人员说话，或是排队等候。我可没有兴致做抢着登机的人肉三明治。尤其是这架飞机，这预示着一段未知而艰难无疑的旅程。

但当我携行李箱朝闸门缓缓行进时，内心深处生出一种平静的解脱，我已经很久没有这种感觉了，在双重噩耗给我无尽的烦恼之前很久很久。与父亲的一番对话与其说让人顿悟，不如说是重新诠释了生活。生活是毁灭性的，只不过那是在有限的范围内；但生命也极为美好。尽管境况如此，可以肯定的一点是，我已经准备好了。