后记

我从夏洛那里学到的是，若想看清夜晚的天空，就不能太过聚焦于某一处，最明亮的星星却在直观视野之外。生活也是如此，胜利与困阻更迭交替。虽然直到离开威克斯几个月后我才充分地认识到，是在威克斯的那段时间使我得以从局外人的角度审视自己的境况。即便经受疾病和分居，但这难以置信的美好，仅仅因为它们的存在。

最终我的病情被认定为不符合临床实验，但我的新肿瘤医师卡普尔解释说，原因在于癌细胞虽然在腹部扩散，却没有扩散到其他部位，于是乎我的病例就这么幸运地被排除在外了。我开始接受一种在家中也能进行的混合化疗：服下去的药片能让我在卫生间待上好几个小时，我感觉我的胃要逃离我的身体；一种涂抹于体表的药霜让皮肤灼烧起水泡，简直让我在波多黎各的晒伤像温泉疗养。不过化疗药物是周期性使用的，所以在休养期间，也会有不会感到虚弱或恶心的平静的几周，我差点忘记了长寿与我之间的可能性是如此悬而不定。

保罗和查理慷慨地为我把他们豪宅的花园层改建为公寓住宅。他们如此款待，我还是觉得这座城市的冬天让人难以忍受。即使是去附近的熟食店或邮政所，都需要与恶劣的天气做斗争，更不用说路上熙熙攘攘的行人了。我喜欢在自己安全温暖的小角落里观察窗外的人来人往，无论是一天中的什么时间，他们都在第八十八大道上来去匆匆。

正如我渐渐适应了威克斯的生活一样，在春天的气息和挂着花蕾的树叶取代寒冬之际，我也开始适应纽约的生活，每一天都伴着舒适的节奏。没有预约医生时，我会读些报纸，然后到中央公园小踱，再回家吃午饭睡一觉。下午通常与托比和麦克斯一起度过。我们仨烤饼干或者读书，如果精神好，还会出去逛逛（但这需要双胞胎帮我导航街道和地铁，他们已然是这座城市的专家了）。每周会与夏洛通话几次，短则几分钟，长则几小时。偶尔会提到他来纽约看我的可能。但考虑到我的身体状况和他刚刚恢复飞行的喜悦，我犹豫不定，难以制订出详细的计划。

有时我感到孤独，但并不孤单。我经常会做些让自己保持平和的事——比方说，站在炉灶旁看着孩子们，同时搅拌一锅辣椒酱或翻动平底锅里的鸡肉——心中充满感恩。

有那么多需要感恩的。原先肿瘤像波洛克画风的颜料喷溅一样在我的腹中扩散，而现在却开始萎缩。保罗——虽然言不在多，但自从我搬来，他明显减少了工作量。为了庆祝，他专门请了一天假，带我和小家伙们去动物园。四月末的天气仍然料峭，我们往回走时，我低头缩着脖子，尽量减少直面大风的刺骨寒冷。就这样刚走到房门口，我就看到一双脚站在底层台阶上。真的是裸露的双脚！什么样的怪人在这种天气穿凉鞋？

“小可爱！”一个声音说，我意识到这是我所爱的男人的声音。我惊讶地长声尖叫，然后疯了一样亲吻他。

“我知道这挺意外。”夏洛等我撕咬完后说。

“你不知道我看到你有多高兴，”我说，“别再离开我。”

“严格说来，是你离开——”他刚开始说，我没等他说完，就继续吻起来。

五个月后，我们在圣胡安海滩举行了婚礼。那是个温和的九月夜晚，加勒比海平静而湛蓝。米拉格罗斯从威克斯赶来参加婚礼仪式，我的家人和洁西、奥莱利也飞抵现场。汤姆未受邀请，但他发来祝贺，更好的是，他还寄来一打香槟。

夏洛身穿浅色亚麻西装和黄色衬衫，带着巨大的灿烂笑容。我则头戴兰花花环，头发变得稀疏了，但好歹不至于脱落，而且似乎变直顺了。

我不打算穿象牙色婚纱——开什么玩笑？而是让洁西帮我挑选了一件黄色礼裙。她宣称这简直是服装店的世纪大挑战，因为我们要选的裙子既要好看又要能够遮挡住我腹部的隆起。

是的，夏洛搬进我的花园公寓两个月以后，我的两项常规检测之一检测出腹部迅速增长的物质。好消息是，它们只会在特定的一段时期生长，然后脱离母体。原来我并不是没有生育能力，最终，夏洛给了我一对双胞胎女儿。

卡普尔医生和他的团队为怀孕一事备感焦虑。婴儿有可能被我体内残留的化疗药物伤害，而且我还得暂停化疗，直到生完孩子。幸运的是，前期化疗的效果很好，怀孕期间肿瘤活跃度没有明显变化。

夏洛和我希望最终能回到波多黎各，但治疗期间，他在新泽西的一家小型的区域机场找到了一份很好的工作。他的上下班交通时间和倒班时间都很长，而我在孕期到达后半阶段时，身体变得非常不灵活。我利用这段停工期建立了夏洛特·罗斯基金。第一位捐助人名叫莉莉·布罗德里克·奥施莱。她的母亲在基金成立之初的几个月里，非常亲切地给予我各种指导。

在一个异常温暖的二月天，也就是我离开威克斯一年多一点的时候，我将两个新生命带到这个世界：一个叫伊莎贝拉·米拉格罗斯，她皮肤白皙，满头小卷发；另一个是夏洛特·帕特里亚，皮肤是夏洛的焦糖色，如果不是这样，她简直和婴儿时候的小保罗一模一样。两个女孩都很健康，而且异乎寻常地安静，她们是我无限喜悦的源泉，无法用言语来表达我有多开心。

我又开始接受化疗，虽然还没有好好反击癌症，也许路途漫漫或者完全治愈只不过是一个痴梦，但我坚信，我能够活得足够长久直到女儿们长大成人，找到她们的出路。假如我错了，好吧——你可以告诉别人，因为我不想知道。

据说癌症会永远地改变一个人。也许吧。不过我更愿意这样想，癌症并没有在很大程度上改变我，而只是让我清晰地认识到了自己作为一个女人的身份，以及我在这个喧嚣世界中的所扮演的角色。接到癌症确诊的消息后，我发誓要做点有意义的事，而慈善基金无疑践行了我的誓言。

不过我也渐渐明白，怀念母亲的方式不需要惊天动地，而是可以渗透在我的日常选择中：即便意志薄弱，身体病弱，我也要对自己充满理解和同情，把自己毫无保留地分享给我所爱的人，即便有时会伤心。但只要还有机会，就要充分完整地过我的生活——像母亲那样。