残月

迎来新年后，多田便利屋的电话三天没响了。他们享受着久违的安安静静的新年假期。

山城町的老冈夫妇说是接受儿子一家的邀请，和孙子一起到温泉去过年。不用盯着公交车的运行状况，多田的心空晴朗无比。

把在便利店买的真空包装的切片年糕在水壶里焯一焯，放进杯面里吃；吃饱了，中午就在床上打个盹—每天过得恰似雄狮般优雅又怠惰，堪称过新年的范本。

至于行天，一天到晚一小口一小口地抿着廉价威士忌。多田刚想上床睡个午觉，他就在地板上拼命做俯卧撑、练背腹肌，呼吸声“呼、呼”地响彻狭小的事务所，刺耳得不得了。他的锻炼是对多田的报复。想买门松却被多田阻止了，行天似乎正满肚子火呢。

怎么就对门松那么执着呢？在街上无论看见七夕竹还是圣诞树，你的反应不是比对灯柱还冷淡吗？

莫非—多田心想，莫非行天喜欢成双成对的东西？

十二月里，接受顾客委托上门大扫除的时候，行天把工作扔到一边，盯着《日本的佛像》这本摄影集看。那是客厅书架上落满灰尘的书当中的一册。他指着一帧印刷在跨页上的金刚力士像的黑白照片，语气含糊地问多田道：

“你认为哪个好点儿？”

“什么？”

“好，决定了！我就奔闭着嘴的那尊去了！”

行天说着，没多瞧忙着掸灰的多田一眼。据此，多田推测，行天看来对吽形金刚力士像很有感觉，他打算通过锻炼打造一副金刚力士像那样的肉体。

且不说阿形和吽形[22]在体形上看不出差异，说到底，现代人哪有以金刚力士像为目标拼命锻炼肌肉的？想归想，嘴上姑且应道：“是吗，加油！”应得迅速而淡漠，不给他机会说“多田你就奔张着嘴的那尊去吧”。

也许，在行天眼中，门松也如金刚力士般雄壮威武。

多田败给了“呼、呼”声，从床上爬起来。再说，元月三日正午已过，对雄狮生活也实在有些厌倦了。年底太忙，经费拖拖拉拉没算完，趁现在算了吧！于是他把账簿在事务所的矮几上摊开，自己在客用沙发上坐下了。停止锻炼的行天也随随便便地躺在了对面的沙发上。通往金刚力士像的道路看来很漫长。他抽起了薄荷万宝路。

计算器敲着敲着来劲了，不只经费，把一年里的收支情况也给重算了一遍。翻着账簿，多田“好好好”地直点头。我的经营能力堪称完美！多田便利屋去年的营业额，比之前的一年还略有增加。尽管因为有行天在，营业额的微增无法致富，但对于化作数值体现出来的劳动成果，他还是感到满意的。

“弄完啦？”多田合上账簿，行天吱声了。他在沙发上坐正，冲多田举起威士忌酒瓶。“你也喝点儿？”

这家伙，无论差他去买几次东西，他都会把能降低必需经费的发票给弄丢了；也没叫他，他却巴巴地跟着我上委托人家里，然后堂而皇之地消极怠工；最近，除了酒，固体食物他也开始吃了，导致生活费越发地猛增。也就是说，除瘟神以外，他什么都不是。

不过，话说我有几年没和人一起过年了？虽然基本上没交谈，光是各自爱干吗干吗地消磨时间，但是，一想到并非单独待在屋里，心里就不自觉地生出了几分从容。既没地方可去，也没一个想作伴的人，这样的人，并不单单只有我一个。难道是明白了这一点，才放心了吗？还是因为年纪上去了，人变软弱了，一不留神，就觉着“哪怕是行天，有也总比没有强”？

行天摇晃着酒瓶，在等待多田的答复。都怪你把发票搞得下落不明，小一万日元的经费就消失在黑暗中了。他也很想当面指责行天，可还是作罢了。新年伊始就满嘴牢骚，行天那本就不大的干劲，这下没准要见底了。希望今年能实现营业额的再度增长。要是行天继续待下去的话，也得叫他再多干点活了，不然就伤脑筋了。

“不用。”多田说，“不如上外面找个地方吃饭去？”

“去买份围炉家的便当回来？”

“那样不叫上外面吃吧？上一家有酒喝的店吧！”

“难得嘛！”行天把威士忌酒瓶搁在矮几上，用总觉得像是试探的目光瞧着多田问，“是因为去年的营业额比想象的还要好吧？应该开个新年派对庆祝！”

多田若无其事地移开视线，伸手去拿茄克衫。行天笑嘻嘻地“哼”了一声，把杯里剩的威士忌一饮而尽。

真幌站前的大马路上充斥着冲着百货商场大减价而来的顾客，还有似乎在新年闲躺够了的一个个家庭，呈现出更胜往常的热闹景象。离吃晚饭时间还有些早，不过也许正正好。照这情形，到了饭点，应该是不排队等候的话，哪家店都别想进。

“喂，选哪家？”

“是啊，选哪家呢。”

出门前心里并没有数。多田打算进一家差不多的居酒屋得了，行天却在他前头沿大马路迈开了步子。他看也不看鳞次栉比的餐饮店一眼，径直想要横穿南口转盘。

南口转盘被鸽子和等着碰头的人挤得水泄不通。偏有另一拨人雪上加霜阻碍通行，他们带着扩音器堵在转盘的正中央。

有人在南口转盘上边弹吉他边唱歌，或者表演技艺，这都是司空见惯的事。多田起初仅仅只是心想“又来了”，然而，看样子情况有所不同。从扩音器里传出来的，是一副稍欠抑扬顿挫的中年妇女的声音。

“我们大家都在受到威胁！我们的孩子、父母、丈夫，全都正在遭受一种恐怖的威胁。在如今这世上，我们究竟该怎样做才能确保食品安全呢？这一使命与责任，就担在身为各自家庭的主妇的我们大家肩上。挑选无农药食材，洗手做羹汤。为了维护家人的健康与安全，只能这样做。餐馆的饭、熟食，这样的东西不能说配得上家人的餐桌，难道不是吗？”

在手持扩音器的女人身旁，站着衣着朴素的男女，他们在给路经转盘的人们分发传单。几个身穿藏青色外套的小学生模样的孩子站在一旁，手里拿着上书“家庭与健康食品协会～Home&Healthy Food Association～”的旗子。

说起来，最近偶尔能在街上见到这个团体。是宗教法人还是类似于公司的组织，到底是什么呢？

正边走边想着这样的事，一名协会成员便往多田和行天的胸前递来一张传单。行天不予理睬，多田却被迫接过了传单。传单是手写的，最上面一行写着又大又黑的“各位主妇们！”难道我看着像主妇吗？多田把传单塞进了茄克衫的口袋。

行天朝公交终点站的方向走去，一路上撞到好几个人。