23 明天

时隔三年，我们又去房车公园过了一个周末，得到了很好的休息。有时候你要出去走走，才能发现生活起了什么变化。比如，我见到四个月没见了的妈妈，她直接就指出我长了七磅膘，而我之前还以为自己已经悄悄减掉了这些肉呢。

又比如，我们挺久没去房车公园了，我都忘了以前为了让这孩子爬出游泳池得费多大劲，忘了我们在游乐区的争吵和他那回荡在保龄球球场里的尖叫，但是这次，我发现在公园的大多数地方他都乖乖的。

他的表现变好了，我自是乐见其成，但我不知道这种变化的起因本身是不是好的。一般来说，问题都出在与其他孩子的社交上，主要是晚上在舞池里或塑料彩球堆里的时候：这个小男孩想得要死与别人互动、和他们交朋友，对怎么去做却一点头绪都没有。其他家长坐着聊天喝酒，我则不敢把眼睛从他身上移开，因为随时可能听到彩球堆那儿有人哭喊起来，然后就看见一个泪汪汪的小娃娃抱着自己身上被打痛的地方逃出来，而那个罪犯呢，一个人待在原地，既困惑又害怕。这种时候可就什么都不对头了。不过，这次来他没和别人交流，所以也就没有那些麻烦可操心。然而这正是我不确定好不好的地方。没错，这样我是会比较轻松，但他不想与人互动又是为什么？只是因为他又长大了几岁？还是因为他发现与别人相处太困难太令人困扰所以觉得没必要去尝试？

无论如何，我们重游了一些老地方，玩得很开心。我们去吃饭的时候总是坐在相同的位置上。这孩子会告诉我游廊上哪些机器是新的，哪些被弄走了；还会给我指出三年前我们住过的那辆房车——即使它已经不在原来的位置上了，即使在我看来它和公园里其他300辆房车长得一模一样。

此次假期他也有工作要做：家务活儿。他乐于负起责任，喜欢那种操持大局的感觉。每次我们出门，他关掉灯或锁上房车的时候，最喜欢说的一句话就是“我现在长成大男孩了”。向你保证，要出去一整天的时候“真的把门锁上了”可能会比较安全，不过我们都无所谓。

那个星期五晚上，他显出了前所未有的老成。我们去吃饭，我到吧台点餐时他竟能捧着他那副扑克牌独自坐在那里。

我要了两份成人套餐。我总想给他弄一份儿童套餐，因为我老是想起当年我爸在某个“小厨师”[1]餐厅千方百计要让一个女服务员相信坐在她前面的那个十五岁少年和两个十三岁少年都只有九岁这件事——如果我的大哥那天上午刮了胡子，没准我们真能蒙混过关。

吃完饭，玩完他最喜欢的纸牌游戏（声明一下，我赢了），男孩子就准备回房车。这回他不再想玩宾果游戏，也不想跟别的孩子玩。我们正要走，本次假期最值得纪念的一刻却无所由来地发生了。“我现在是个大男孩了，”看着我把扑克装回牌盒时他说，“可以自己买薄荷糖吃吗？”

儿子，单单写到这句话就让我笑得比什么都开心。

我习惯带一包薄荷糖在身上。我不知道目的何在，只是因为我爸也总这么做，特别是他在晚年每14天戒一次烟的时候。别的家庭一代一代传承祖传之宝和遗物，我们家传承薄荷糖。

而后，我和这孩子踱进小商店去挑糖果，那感觉就像他的成人礼，他独一无二的成人礼已经来了。

如果那晚你也在那里，你可能会见证到那个重大场面。3月28日，星期五，傍晚7点23分，在英国东南部的一座房车公园里，一个小伙子走出商店，不声不响地让一盒Trebor牌子的口味加强型薄荷糖滑入他的口袋。然后他转身面对落日，朝家里走去，手上是房车的钥匙，脚下是整个世界。

博客：《摘星星的男孩》

现在是这孩子十三岁生日的前夜。我们的故事就讲到这里。

再过几个小时，他就要成为青少年了。这不是什么大不了的事，但我难以相信时间会过得这么快。提起自己的孩子，人们总会这么说——好像他们才刚出生呢，眨眼间却出了童年，接着就将离家而去了。说实话，我的感觉并不如此。多年之中，时间久久停滞，我甚至以为其中有些日子永远不会结束。公道地说，过去这些年我们一家人都可谓历经磨难。

他如今高过他妈妈了。我给我们俩买一样尺寸的袜子。前些天，他还把我的一件T恤借去穿了。请注意，我们看《金刚战士》仍然看得太多；这得需要花一点时间来改变改变。许久以来，我都无法想象他作为一个成人是什么样子。我无法寻思到这孩子，这个小男孩，会变成一个大人。但我现在可以看到了。而且这使我振奋，不像以前一想到这个我就感到充满忧虑和恐惧。我大概能想象到他会成为的那种成年人：易怒，这不用说也还需要克服；焦躁也是，我希望这能降到一定程度；但他善良，温柔，还有幽默感……

儿子，你会长成一个多好的男人啊。

时至今日我也还在怀念我自己的爸爸。我身为人父有些年了，也许因此对他有了更多的了解。而且，我也能比以前更坦诚地看待他了。他永远不会是个神话般的人物，因为他是我的爸爸，因为我对他有一种每当我想起他那张大大的灿烂的脸庞就能使我的心歌唱、使我潸然泪下的爱。他并不完美，但我慢慢意识到不完美也没什么。我在这孩子身上越来越多地看到他的存在。这孩子甩回头来笑的样子，专注于某件事时嘴唇会做点有趣的小动作的样子……爸爸，你从未离开。

所以，是时候把篇幅交给这孩子了。这不是我的故事，是他的，所以必须由他来收尾。最初想到要写这本书的时候，我不知道它将带我们踏上一段怎样的旅程。然则，我清楚结局会如何，这一点是不会变的。以下即为我早已有之的关于末章的构想：

“这孩子。最后一个词应该由他来写。我不知道这一章会是什么样。可以是一句话，一个段落，一页文字，甚至可能只是一幅画。但一定要出自他的手笔。”

那么，儿子，最后一章就交给你了。发光吧。——某老爸。

[1] Little Chef，英国的一个路边连锁餐饮品牌。