暖阳 Sunshine

死党

越长大你会越发现，在乎的圈子越来越小，

并不是坏事儿，你只要守护好该守护的人就可以了。

就是这一小撮人，

在你以为会孤立无援的时候，

他们早就挺身而出站在你面前了。

/苑子文

01

有的朋友就像热水袋，没有体温的传感，很快就冷了。有的朋友像电热毯，躺在上面久了又会上火。而我想要的朋友，应该像一床厚厚的棉被，有着实实在在的分量——裹得紧紧地不担心被我踢开，凌晨睡眼惺忪地起来，发现它委屈地蜷缩在床脚，二话不说就能一把把它扯回来。

我有一群死党，在高中每天埋头苦读生怕考试被别人超过一分的压抑气氛里，我们是彼此的出口和解药，上课传着字条写小说，考试前给对方押题复习，分享家长送来的晚饭……

今年是我们混在一起的第七个年头。

七年了，突然发觉时间快得可怕，这七年里我们都经历了什么？成为自己想要成为的人了吗？有没有人在小群体里慢慢远离？写下这篇文章时，是一个安静得能听见秒针走动的下午。我从储藏间翻出来高中时代所剩无几的资料，开始回忆那段渐行渐远的时光。

九〇后是以个性为标签的一代，很多时候我发现，身边的朋友对待同一个事件的评判标准和得出的结论大相径庭，所以你很难用几个关键词归结出他们某些特定的特征，或一致的喜好。但有一件事是相同的，那就是每个人都有一段刻骨铭心的青春，时而沉在心里，时而又挂在嘴边。

不管是早恋的美好，还是暗恋的遗憾，抑或是曾经的挚友形同陌路的痛苦，甚至是风平浪静的五好少年，我们每个人都会固执地认为，自己有一段特别了不起的青春。

考上北大之后，我开始有了一批读者和粉丝，见识了更广阔的世界。生活看起来光鲜自在，没有坎坷。但对我来说，真正的青春，远不是年少成名享受的光景，而是那闷热潮湿的海边小城里，电扇飞快地旋转生风，吹起成堆的试卷边角，一天又一天重复的日子。

02

高中三年有一个特别要好的朋友，就是我上一本书中的负能量小姐。我们相遇的场景耐人寻味，用她的话说：“我们当年真的不是在拍偶像剧吗？”

那是高中文理分班后开学的第一天，我刚找到新教室，后背就被猛拍了一下，转过身还未站稳，以前班里关系很好的女生朋友一下子就抱住了我，号啕大哭。一脸茫然的我顾不上问她发生了什么，只能轻轻地拍着她安慰道，没事的没事的。后来的后来，我在一次回忆当年时问起她，才得知那次流泪是为了什么。16岁的男生女生因分了新的班级，失去了和曾经的好朋友继续在一起玩耍的权利，简直是一个天大的惩罚。而那天安安静静站在她身后，拿着一个很素的布袋，有着利落的栗子色短发的女生，就是静。

不管发生什么，都别委屈自己，

每个人都有灰头土脸的时候，长舒一口气，

有什么大不了的，也没什么过不去的。

Hey，亲爱的你，可要记得，岁月还长，别太失望。

后来静说，她站在后面目睹着眼前发生的一切，然后心里思量着，原来这就是传说中的苑子文呀。

在我和静见面前，已经从各种渠道听说过彼此。学生会主席，文学社社长，考试范文的固定人选……我们都对彼此有一个模糊的想象，却未曾想过以这样的方式见面。

就像一切都被安排好了似的，静就这样突然闯进了我的世界。我们都喜欢写作，是当时语文考试范文的固定人选。那些年傻乎乎的，读着郭敬明绚烂的文字，开始幻想自己有一天也能成为他这样的人物，于是开始胆战心惊地上课偷偷写小说。

我们还给自己起了笔名。她叫苏浅，宿命论者的她认为很多幸福都浅薄，不必言语太多；弟弟叫石维，表面上嬉皮笑脸的他其实在创作时是忧郁的；我叫左屿，当时我和弟弟是同桌，我坐他左边，并希望能像一座孤独沉默的岛屿，不管何时，在他左右。

人们都说，灵魂相近的人，都会靠着气息遇见彼此。我们大抵就是如此吧。

在周杰伦影响着一代人青春的那个年代，我们喜欢听周董的歌，喜欢看小众电影。

我们投稿给新概念作文大赛，带着一次又一次汹涌澎湃的心跳和梦想，在零花钱还不多的学生时代，把拿来买辅导书的钱偷偷存起来，将自己的作品复印成册，打扮得精致而漂亮，像寄出一封情书一样小心翼翼地贴上邮票，投进邮筒，郑重其事，满怀期待。

第一年公布入围名单的时候，我们都遗憾落选。于是学着书里的主人公，买了几罐啤酒，费了半天劲爬上学校的天台，边喝边感慨，原来酒精的味道这么差劲啊。

第二年我们总结了失败的教训，又一次参加了比赛。在忐忑焦虑了两个月以后，买来最新一期的《萌芽》却没人敢翻开。一番“石头、剪刀、布”后，输了的我开始拆封。“喂！”当看到“苏浅”的名字醒目地列在名单上时，我大声地回过头叫了弟弟和静，三个人都激动得说不出话，只是互相推搡着差点儿掉眼泪。尽管没有我和弟弟的名字，但没人难过和遗憾。激动地帮她筹划下一轮写什么主题，翻开所有手稿搜集我写过的所有好片段送给她。然而故事总不能顺利地Happy Ending。是一场秋雨后的清晨，在得知“入围者需要去南方集训参加下一轮比赛”后，一切都变得清醒而理智。此刻距离高考仅剩不到十个月的时间，作为实验班乖学生的我们，是没有任何机会离开学校半步的。没人再为此多说一句，只是看着静偷偷地藏起所有杂志和手稿，用袖子擦了擦眼角。那天我们几个又一次买了啤酒，爬上天台，不同的是，这次觉得酒不那么难喝了。

上了高三慢慢停笔，不再看青春小说，唯一的消遣就是幻想了。高中像一个巨大又华丽的牢笼，我们迫不及待地想逃出去看看外面的世界，却又苟延残喘地在其中匍匐而行。因为大人总说，这个牢笼啊，能给我们太多。

在每次幻想毕业去哪里旅行，要减肥要买好看的衣服，要和喜欢的人在一起之后，继续画好下一条辅助线。和我们有着一样想法的人，然不只静一个，还有成哥和老宋。