后记

告别得迟一点

/苑子文

这一篇后记，断断续续一直写了半个月，比正稿还要难产。之所以写得如此慢，并不是因为它有多特殊或艰难，大概是因为不擅长，更多的，还有舍不得。有很多内心情绪想向你表达，但是不擅长；有很多话还想慢慢说给你听，所以舍不得。

敲下这些文字时已经是冬天的尾巴了，别的地方已换新季，可是北方的春天总是姗姗来迟。老实说，我是讨厌冬天的。因为这个季节有吹得人寸步难行的北风，会穿得臃肿得像只熊，有随时潜伏在身边的静电，还有一片死气沉沉的枯景。今年冬天一如往年漫长，寒潮来了一轮又一轮，雪在屋顶上迟迟不化，好不容易气温回暖，没过几天又是大风降温。

就像这迟迟不愿告别的冬天一样，这本书越往后写越舍不得完结。真正完成这篇后记，是在一个北京见面会活动结束后，我认出了几张熟悉的面孔，又努力记住其他新面孔，突然感慨：

从2012年末到2016年，这三年多的时间里，我的人生真的在悄悄发生着从未意料的变化。

最初的时候，上了一些节目，写了一点儿东西，有了一些喜欢自己的人。当时觉得自己有粉丝，内心满是骄傲，逢人提起都会得意一笑。后来是谨慎，每天刷新粉丝数量的变化，看着粉丝数下降的时候，还会很难过地反问自己为什么？再后来粉丝稍多些了，开始喜欢分享，从日常吃喝到第一个女朋友，从烦恼忧虑到互相鼓励。在这种相处模式下，我会产生一种习惯，那就是睁开眼第一件事，要看一眼留言，睡觉前喜欢说声“晚安”。慢慢地我开始思考，到底什么是粉丝？而我要和粉丝产生一种什么样的关联？

当我意识到要好好思考这段关系的时候，已经开始出版第一本书了。随着签售见面会的进行，我发现了你们与我某种难以说清道明的感情联结，见面时欢喜兴奋，见面后失落难过。每次主持人问我想和支持我的粉丝说点儿什么，我都会说陪伴是最长情的告白，但时间过得太快，短暂的陪伴后我们还是要离开，回归各自的生活。

你看，告白和告别读音那么像，差得却很远呢。一个能让你高兴一整天，一个能让你失落一个月。

所以，我一直是那个害怕告别的男孩儿，就像雷蒙德·钱德勒说的那样，每次告别就是死去一点点。

我害怕告别，每写完一篇文章，就意味着离完成又近了一步，而当全书创作结束后，再想说点儿什么，就只能等下一次了。

我害怕告别，每次见面会结束后，我都会坐在车里朝送我们的人使劲儿挥手。尽管我知道你们看不到车里的我，但我依然使劲儿挥着，因为我和你们一样害怕，这一次见面如果不用力告别，下一次就不知道要什么时候了。

我害怕告别，小时候成绩不如弟弟，话少的我也不如他招老师、同学喜欢，就连课外兴趣班都学得一塌糊涂。我总觉得自己是个多余的麻烦，所以遇到每一个喜欢我的人，我的第一反应都是How come？然后会加倍珍惜每一份来到我身边的感情。也正因如此，当我看到微博上有人说不再关注我们了，或者听到有人不再喜欢我们了，我都会有一种巨大的被失落裹挟着的无力感。我知道，这意味着曾经一起经历的都成为陌路，一晃就过去了。

但是有时候又不得不告别，我们始终都只能陪彼此走一段路，当我们发出的频率不同时，我们就要说再见了。虽然会痛苦，会不舍，我还是想对这些人说声谢谢。因为我本身是一个平凡无奇的人，没有什么特别的才艺，没有值得骄傲的外表，更不敢说有什么让人一直支持下去的理由。有时候很急躁，也会意气用事，还没有完全想清楚未来该怎么走。就是这样一个我，一个曾经说出名字就像水滴落在大海中一样的我，却被你们记住，被你们关怀，每当想到这里，就觉得自己又幸运又惭愧。所以，无论你是关注我，还是关注过我，我都想由衷地说声谢谢。

最近经历了许多事情，临近毕业，有些未完成，有些待完成，有过低谷，但都慢慢走了过来。即使讨厌告别，也不得不跟很多人说再见。所以我都写了下来，把我看到过的人和事，那些人经历过的痛哭和欢笑的瞬间，把我爱过的人和走过的路，热烈的拥抱和轻声的安慰，都一一记录下来。我希望它能让你看到曾经的自己，然后抱一抱现在的你。

不管什么时候，我都希望我的文字是轻松的、细碎的、美好的分享，在整日疲惫之后，给彼此几分钟的时间，让世界静下来，听陌生人说说话。而后你还是你，我也依然是我，我们都在各自的轨迹里，做着本应做的事，不同的是，我们变得更温柔了。

这本书的创作经历了很多困难，在此要感谢所有为它的诞生付出心血的工作人员，谢谢你们满足了我的又一个梦，也给了我二十三岁最不平凡的一份纪念。

感谢父母和弟弟，这一年来发生了太多的故事，我也在以自己意想不到的速度成长。曾有一段时间，觉得在几天内就走完了以往一年要走的路，在很多异常艰难的时刻，我都得到过你们最好的爱。

感谢师友，还有所有帮助过我的陌生人，就像是永远走不丢的小孩，在你们的指引和陪伴下，我带着对这个世界的好奇和成为心中那个更好的自己的勇气，坚定而踏实地往前走着。

最后要感谢每一位读者，愿意听我唠叨到这里。也请你相信，所有真心都值得被回应，虽然我们都在各自的世界里打拼，但你永远不是孤独的，总有一天我们都会遇见那个人，穿越人海拥抱你。

写到这里，这本书就算告一段落了。就像我知道我们迟早要告别，但我还是希望能够跟你们在一起久一点儿，告别得迟一点儿，就像告别一个漫长的、迟迟不肯离开的冬天。

哦对了，见面会结束后，我家里面的柜子一如往常地多了几个玩偶；我把那幅手拂过会沾满铅笔渍的画，小心翼翼地覆膜抚平，放进抽屉里；还有，那个说“我猜你们不会看到这封信”的姑娘，这一次你又错了。