31 烟火停下,我要什么铠甲

我爷,话少,一辈子的口音都是标准的“山普”,吃饭总是半杯白酒。他说他没醉过,也没多喝过一口,个子高高的,牙口棒棒的,从山东闯关东到了齐齐哈尔,25岁外来务工的大叔娶了16岁的当地大户人家小萝莉,无语……我随便说说,下面这个故事,无关爱情。

1

北京不爱下雪,可风真大,看见天气预报就告诉我会有7、8、9级的最高风力,吓得我出门恨不得在兜里揣一桶2.5L的金龙鱼,再背上一袋30斤的五常大米,这样才能确保不被大风吹得走1步退12步。

正常人一到冬天最开心的事就是过年,吃不完的鸡鸭鱼肉糖果坚果水果,喝不完的啤酒饮料矿泉水,不用再吃泡面,躺在被窝里看小品啃猪蹄,半夜还有人求你吃饺子,吃到硬币不咽下去的话,想想都能笑醒吧。

我反倒是害怕过春节,也不知道是神经错乱,还是天生胆小,外面一有人放爆竹,我就心惊肉跳。如果是连续的几百响大地红还好,怕就怕是小学生玩的什么摔炮、划炮之类的,一声一声响,隔一会儿响一下,而且没规律,全凭持有爆竹者的心情。

要是有个孩子忽然捂着耳朵对我笑,那我简直会疯掉。

爆竹在不远处响一下,我心一惊,它再响一下,呵呵,不拜年了,先跑回家躲躲。每年都这样,真希望自己可以像星矢一样,来身铠甲。

烟花还是比较好的,没有那么烦人的响声,有画面,而且画面还不一样,放之前想象空间大,和打雷下雨类似,先有个闪电作信号,让你有准备才出声音,不那么突兀。

我小时候过年买烟花的钱得从可支配数量不大的红包里出,特悲哀,所以我一般都是买两个能拿手里呲火药的小玩意儿过过干瘾就得了,也不像大礼花限制那么多,不挑地儿,站楼道里就点着了,“呲呲”几下就完事了,还不冷,棉袄都不用裹。

印象里只一次买烟花比较多。

一年是我大爷家哥哥给我买的,他比我大12岁,对我不错,话多,爱笑,家庭环境不好,大爷和大娘离异,他从小就去外地打工,很少回来过年,所以一回来难免是要给弟弟买点玩意儿的,那年我13岁。

他几年没回家过年,太激动,陪着七大姑八大姨地喝了不少酒,迷迷糊糊地非要带我把烟花放了,拦都拦不住,结果一出门,“哐当”从楼梯上滚下去,直接摔进医院吃饺子。大家伙着急一忙,烟花摔哪儿去了都没人找。

我哭丧着脸说:“哥,烟花都丢了。”

他胳膊缠着绷带说:“没事,等哥好了再给你买。”

2

我有段时间爱抱怨,正能量一点看不见,连搞对象都提不起精神,每天眼神涣散,最大的梦想就是有做不完的梦,然后睡了吃,吃了睡,像只办了身份证的猪一样,过完余生。

学校老师打电话:“罗迪啊,今天不来上课吗?”

我迷迷糊糊地回答:“嗯,睡醒了再给你打过去吧,老师。”

爷爷那年92岁,奶奶去世后,我们一起住,他的话特别少,我努力找话题,可是仍然总数不超过500句。但是我很羡慕他,身体好,90多岁还能在下楼遛弯儿的同时在超市买一桶2.5L金龙鱼和30斤的五常大米带回家,真是神了。

我说:“爷啊,你别这样,这么大岁数了,冬天外面还这么滑……”

我还没说完,我爷操着一口山东口音普通话,打断我说:“哎哟,这点东西没关系,拎着都不觉得沉,我年轻的时候,比你还小就给人赶马车……”

以前我找出来的话题都是什么外太空、李寻欢、魔兽世界、冰封王座什么的,我爷不怎么搭茬儿。今天他聊起赶马车,真是破天荒头一次,拉着我一直聊到天黑吃饭,吃完饭又聊,聊到我困得不行,所以我第二天又没办法上学。

老师刚挂完电话,我蒙被子在头上,我爷推门进来,拍拍我肩膀,我睁开眼睛,吓一跳,心说,老爷子要干吗?昨天晚上从山东刚聊到东北,可歌可泣跟我奶奶才结婚,25岁大叔娶16岁小萝莉,难道今天还要跟我接着聊?不过这也太早了。

我还没说话,我爷说:“罗迪啊,居委会要你身份证呢。”

我实在不愿意起床,说:“在我裤子口袋的钱包里。”

3

小时候不理解,交通发达,走得再远为什么不能多回次家,等自己工作了在外面一天天混着才发现,绕在身上的绳子太多,想解开却又拌在一起,乱上加乱,捆得自己死死的,想回去一次真要破釜沉舟。

我再见到我大爷家的哥哥,他变样了,孩子也一岁了。

好多年不见,我拉着他胳膊说:“哥,等忙完了咱俩喝点吧。”

他这次没许诺,直截了当地说:“结婚以后就不喝酒了,你也少喝点酒。”

我一愣,“哦”了一声没再多说,家里人在屋子里来回来去不知道忙什么,不一样的衣服,胳膊上统一地多块黑纱,我的和他们的不同,黑纱上面还多了一块小红纱。

弱小的生物总是对危险特别敏感,就像我进了冬天就觉得要过年一样,因为要过年就有小崽子们放什么摔炮、划炮的,响一声,我心一惊。

那年我虚岁19,在网吧嘚瑟,进进出出,和小女孩开房间丁点儿不怕,可还是被爆竹搞得一惊一乍,我恨不得许愿,禁止烟花爆竹这种危险品向未成年人出售,然后我带头不买,从此这个行业注销算了。

也只是想想,瞎想,就像我到底也没想通那天我爷爷要我身份证去居委会干吗了。大爷家哥哥25岁那年,从一整层楼梯上滚下去只是胳膊绑了绷带,我爷爷从两层台阶滑倒,却莫名其妙地再也没站起来。

4

爷爷这人话少,不爱批判,也不爱炫耀。

以前在奶奶家住的时候,他给我作业签过一次字,写的是繁体字,龙飞凤舞。老师看完惊呆了,说:“你爷爷肯定是读过私塾的。”

我也不知道我爷读过什么,因为他话太少,我努力找话题我俩也说过不超过500句。有一天他和我聊起赶马车,说:“那年啊,我才17岁,比你小,跟着我叔叔来东北,赶马车。”

我说:“哈哈哈,爷啊,看不出来你还挺有故事的啊。”

他说:“啥故事,人跟人都是一样的,你奶一个字不识也活一辈子,好多有文化的人还没你奶奶活的时间久呢。这人哪,文化多少都不怕,主要得琢磨着干点啥。”

干点啥呢,每年过年都要烟花爆竹声不断,声音火花看似相同,却又在不同的角落里传来,都渴望特立独行,努力做出心意,可是在我的眼里都是一样摧残着我这颗脆弱的小心脏。