佩妮（第2/3页）

“梅丽，她又不是孤寡老人，她有自己的子女，照顾她不是你的责任。”

“是我的责任。”

“为什么？就因为她是外婆的朋友？”

“这是其中一个原因，还因为我也住在这里，我们都住在这里。你觉得我们不去照顾她，还有谁能照顾她呢？”

“别生气呀，”萨姆说，“我当然很高兴去帮助她。我只是有点担心，我们贸然闯进她家里，还表现得好像我们才是那里的主人一样。”

“闯进她家？”

“对啊，就是她家，她的世界，还打听她子女的情况，她的健康状况。她已经八十多岁了，应该不想别人像贴身保姆一样黏着她。”

“你的工作就是翻看别人的电子邮件和聊天记录，怎么现在又担心起隐私的问题了？”

“我只是说，当我们闯进别人的生活时，应该要谨慎一些。”

“谨慎不是我的风格。”梅丽德丝说。

“这是我最喜欢你的一个地方，”萨姆说完以后，又认真想了想，“嗯，我喜欢你的地方有很多很多，这是其中之一。你看到别人伤心的时候，总是不由自主地想去帮助他们，这很善良，但也很艰难。你这是从哪里学来的？”

“与生俱来。”她说。

“应该是一种信念吧。”萨姆说。

她耸耸肩，“谁知道呢？也许是一个人太久了。小时候，我很少和其他小朋友一起玩，把大量的时间都花在用木片和胶水做飞机模型上了。长大后，我的第一份工作又是在兽医医院，我告诉过你这个吗？”萨姆摇摇头，“那个兽医是我父母的一个朋友，他完全是为了帮我父母的忙，才雇用了我，还为我创造了一个新的岗位——宠物抚摸员。我的任务就是在小动物们准备做手术之前或是麻药醒来之后陪着它们，等它们的主人把它们领走。我会轻轻地拍着它们，让它们平静下来。狗在麻药过劲儿之后一般都会大哭大叫。其实，动物的忍耐力比人强多了，但正因为如此，当它们害怕或痛苦的时候，就更让人觉得心疼。这份工作也不容易做，因为你很难让一只受伤、生病、害怕的小动物真正得到安抚。它们到底需要什么？我也不知道。”

“我的第二份工作是餐厅服务员，这就容易多了。想知道别人要什么？问他们，他们就会告诉你。他们要可乐，就会说要可乐，你给他们拿可乐来，他们就开心了。如果他们的汉堡没有熟透，他们会发火，那你拿回厨房让厨师重做就好了。人们来到餐厅的时候，他们的愿望很简单，无非就是要这种或那种的奶酪，或是要在馅饼上多放一勺冰激凌，这些我都可以办到。我很容易就能让他们得到满足，而当客户的愿望得以表达并满足的时候，你的感觉也会很好——能去满足别人的愿望总是能让你心情愉快。”

“你觉得佩妮的愿望我们能满足吗？”萨姆说。

“当然能。我只是还不知道她的愿望是什么，但我相信我们会有办法的。”

* * *

第二天早上，佩妮好像焕然一新。是的，她的家里仍然乱七八糟，但她对于这种脏乱的态度显得比前一天要尴尬得多，这让萨姆觉得欣慰。萨姆完全不在意她家里的卫生状况，他在意的是她的精神状况。佩妮洗了澡，换了干净的衣服，脸上的表情半是羞愧半是感激，萨姆放心了。梅丽德丝开门见山地说：“我们今天一起把这几堆东西整理整理吧，看看哪些是你还要用的，哪些是你想保留的，哪些是可以送到别处去的。外婆去世的时候，我们把她的很多东西捐到了市中心的一家收容站。这既是做好事，也能给家里腾出一点儿空间。整理完以后，我们就可以开始分类收拾了。你那间卧室里是什么？”佩妮的公寓和莉薇的公寓一样，都有两间卧室，她的第二间卧室的门是锁着的。

“哦，那是电脑房，”佩妮说，“我想，那里面还可以放不少东西。”

“你有电脑吗？”萨姆和梅丽德丝异口同声地说。

“当然有了，谁没有电脑呀？我还没老到那种程度。”

“你用电脑来做什么？”萨姆轻声问。

“你知道的，给孙子孙女们发发电子邮件啦。莉薇每年抛弃我去佛罗里达度假时，我就和她视频聊聊天啦。还有网上银行，网上买零食、买衣服、买书、买礼物啦，还有上社交网站之类的。”

“但是你……”梅丽德丝张口说。

“我什么？我已经有好几百岁了，不应该再用这些新潮玩意儿啦？”

“我不是要说这个，我的意思是说，你看起来……在这里，好像很孤单。”

“是呀。也许，这正是我为什么要学用电脑的原因。”佩妮说，“我的孩子们会给我写电子邮件，给我打视频电话，我会保证摄像头范围之内的地方都是干干净净、整整齐齐的。我跟他们说，我一切都好，我看起来也很好……我不想他们担心……”她的声音越来越小。

“你有几个儿女，他们都在哪里？”梅丽德丝问。外婆以前经常说佩妮子孙满堂，但从来没有说过详细的情况。

“凯蒂在旧金山，凯特在新泽西，凯勒伯在芝加哥，凯德拉在佛蒙特，凯瑞好像是在亚特兰大，我都记不太清了。如果我们给他们起名字的时候，没有都以凯字开头，说不定现在他们也不会这样天南海北了。”她朝梅丽德丝和萨姆微微笑了笑，证明自己这句话只是个玩笑。

“我给他们打电话吧，”梅丽德丝说，“或者，如果你觉得发邮件更好，我就给他们发邮件，就是告诉他们一声，我不会说得很严重的，但我觉得，一定要让他们知道你现在的状况。”

“阿尔伯特也用过这台电脑吗？”萨姆问。梅丽德丝狠狠地瞪了他一眼。

“没有我用得多，不过也用过，”佩妮认真地回想着，“怎么啦？”

“就随便问一问，”萨姆说，“我能看看吗？”

佩妮拿来一把钥匙，打开了那间卧室的房门。门内外的对比太强烈了，梅丽德丝结结实实地倒吸了一口气。这间卧室里，百叶窗全部是拉开的，整个房间明亮而宽敞。书架干干净净、一尘不染，摆满了书，而且摆得整整齐齐。雪白的墙壁和光洁的地板上，没有一丝凌乱，书架旁边的一个钩子上还挂着一个古董望远镜。闪闪发亮的漂亮书桌上除了一台电脑，其他什么杂物都没有。房间的一角，是一张情侣双人椅，旁边还有一张小桌和一盏台灯。“阿尔伯特有点洁癖，”佩妮懵懵懂懂地笑着说，“这间房间一直是由他负责整理的，他喜欢在这里看书。我一般到这里来用电脑，他就坐在那里看书，然后我会走过去，搂着他。所以，我们才把原来的单人躺椅换成了情侣椅，我们在这里度过了很多开心又安静的美好时光。”