旧日时光
他们在圣诞节之后、元旦之前关闭了沙龙，用户们都各自回家了。戴希尔去洛杉矶穿那些漂亮衣服去了，朱莉也回家陪凯尔了。佩妮的孩子和孙子们都来了，还要住上一周。萨姆躲进自己的卧室，享受和梅丽德丝的两人世界。
星期三，杰米打来电话，邀请萨姆一起去滑雪，萨姆拒绝了。
“呼吸山区的新鲜空气对你有好处。”杰米说。
“不用了，谢谢你。”
“锻炼一下？”
“不用了，谢谢你。”
“如果我不接受你的拒绝呢？”
“那我就换个方式拒绝你，”萨姆说，“可能就没这么礼貌了。”
杰米思索了一会儿，“好吧，萨姆。现在，我给你一些个人空间，不过别以为我是怕你了。”
“我没这么认为，”萨姆安慰他，“真的。”
“也别以为你可以永远这么下去。从下周开始，我会一直缠着你，直到你屈服为止。”
“那我会期盼着你来的。”萨姆说。
佩妮的女儿凯蒂也上楼来邀请萨姆和他们共进午餐，萨姆拒绝了。艾芙瑞·菲茨杰拉德带着她的孩子们去温哥华了，走之前问萨姆愿不愿意同行，萨姆也拒绝了。梅丽德丝这一周问了三次，要不要一起去看电影，这是萨姆唯一说好的时候。
戴希尔给他发短信，让他从卧室里走出去。
“你为什么觉得我在卧室里？”萨姆回复。
“我就知道你在。”戴希尔回了条短信。
“我挺好的。”萨姆又写道。
“你需要和真实的人交流沟通，而不是虚拟的人。”戴希尔说。
“你还不是用手机短信给我说这番话的。”萨姆写道。
“那是因为我不在你那里。”戴希尔回复。
“你今天花了多少时间上网？”萨姆问，“又花了多少时间和真正的朋友在一起？”
“这不重要。”戴希尔说。
“这当然重要。”萨姆说。
* * *
萨姆给梅丽德丝打了电话。
“新年快乐！”她一接电话就这么说。
“是呀，快了，”萨姆说。他说的是快到新年了，但他一点儿也不快乐。
“你圣诞节过得怎么样？”
“还行吧，我和你妈妈见面了。”
“真的吗？她还好吗？”
“她很想你。”
“我也很想她，也想你。”
“她想跟你说说话。她想用这个程序，但我没答应。你还记得一开始她发现你和外婆聊天的时候，她有多么害怕，多么生气吗？”
梅丽德丝想了一会儿，“对不起，亲爱的，我……”
萨姆打断了她的话，“这么说吧，当时，她不是很高兴。”
“这不奇怪，我妈妈本来就不懂高科技。我想，我跟她之间通过电脑交流的资料可能都不够启动程序吧。”
“她非常生气。我这么做是为了保护她，用这个程序对她没有好处。”
“对你有好处吗？”梅丽德丝问。
“我只剩下这个了。”
“你觉得用了以后心里好过一些了吗？”
“没有什么能让我好过一些，梅丽。现在，我比什么时候都空虚。我整个人就是空心人，只剩下一丁点的自己，抓着最后的稻草。”
“也许你需要的是真正的人，而不是我。”
“戴希尔也说过这样的话，大家都说过这样的话，不过我觉得没什么。现在，谁不是花了很多时间和虚拟的人打交道。每个人花在网页上的时间都比和朋友出去玩的时间多，在约会网站上浏览资料的时间也比现实约会的时间多，在电脑上玩网球游戏的时间比真的去打网球的时间多，玩吉他游戏的时间比真的弹吉他的时间多，现在社交圈就是这样。真的，我们就是这么与世隔绝，我们就是这么孤独。至少我还不是那样，对不对？至少我还有你。”
“不是的，萨姆，”梅丽德丝说，“你真的只是一个人。”
* * *
元旦除夕夜，乔什·安纳皮斯特给萨姆打来了电话，虽然萨姆很想像对待其他人一样拒绝他，但乔什却比其他人要难拒绝得多。
“我知道明天就是元旦，”乔什一打来电话就开门见山地说，“但我想你并没有什么计划，所以，我想问你今天晚上要不要……”
“我真的只想一个人待着。”萨姆打断了他的话。
“来医院看看我？”乔什还是说完了那句话。
“啊，”萨姆说，“怎么回事？”
“我得了白血病。”乔什说。
“你圣诞节的时候不是还好好的吗？”萨姆想起了他圣诞节时的样子，知道自己说的这句话并不是实话。
“他们也不知道是怎么回事，”乔什接着说，“可能是肝，可能是肺，也有可能是药物反应，我已经有很长一段时间感觉不舒服了。总而言之，昨天晚上，他们把我送进了圣吉尔斯医院……”
萨姆没有等他说完——无论乔什还要说什么，都不重要了，萨姆立刻说：“我马上就去看你。”
乔什的样子很憔悴，他的心情也许更糟糕。外面下着雨，寒冷透骨，但他还是想去太空针塔呼吸新鲜空气，看看新年的烟花。
“如果带你出去了，我们会有麻烦的。”萨姆说。
“现在是除夕，今天晚上在医院值班的都是新手，你能骗过他们。”
“外面太冷了，你别出去了。”
“你担心我会冻生病？”乔什问。
“会病上加病。”萨姆说。
“已经不可能病得更重了。”乔什说。
“不管怎么样……”
“这是我最后一个除夕夜了，”乔什说，“我最后一个元旦，我真的很想看看烟火。”
太空针塔的楼顶景色很美。萨姆从医院走廊推来一辆轮椅，又从隔壁空病房的柜子里拿了几条毯子，把乔什裹得像木乃伊一样，偷偷把他带出了医院。太空针塔的屋顶上还有一个小花园和一把长椅，这完全出乎萨姆的意料。他猜，大概有很多人临终前都会想来这里看一看吧。他们一起在屋顶看了新年烟花，天气冷得连他们呼出的白气都能看见。
“那么，你的新年愿望是什么？”过了大概十五分钟，萨姆才开口问了这个问题。
“我希望这一切都快点过去，赶紧结束。”乔什说，过了很久，他才又开口，“我简直不敢相信我会这么说，但我真的是这样想的。我一开始知道自己得了白血病的时候，我满脑子想的都是坚持下去。我坚信自己能战胜病魔。但现在，我真的累了，我已经筋疲力尽了。我知道，这场仗已经基本结束了。再拖下去，对我只是折磨。所以，也许这个白血病对我来说是件好事。病成这样，我已经不介意死不死了。唉，今天晚上是除夕，我是不是太悲观了？”