门

题记：这世界上有无数的门，每一扇门都连接着一个未知的世界。《马太福音》上说：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。

1

我是做电梯维保的，每天的工作就是检查电梯的厅门：开门，关门；关门，开门。入行十年，我大约开闭了十几万道门，这些门连通着居民住户的门，每打开一扇门，就打开了一个不同的世界。

有人会在家门口堆上很多杂物：皮鞋、运动鞋、垃圾桶、废弃的餐具、老化的空调、绽出海绵衬的胸罩；有人会在门口放一把椅子：藤条的、塑料的、铝合金的；有人会在门口拴一条狗：沙皮、腊肠，或者是一条挂着哈喇子嗷嗷待哺的藏獒。总之，这些不重要，重要的是你永远不知道打开电梯门后，外面是怎样的世界，是张贴着喜字的大红门，还是插满白花的黑暗甬道。

我没有想过为什么，这一行我做了十年，却从来没有感到厌倦过。

2

大和跟我同年进单位，经过培训上岗，一起做了电梯维修工。因为同是外地人，新员工的薪水又少得可怜，我们便合租在老城区一个简陋的两居室内。这个社区里，除了一些本地的老年人，大部分都是像我和大和这样的外来打工者。社区靠近闹市，临街有很多KTV和洗头房，所以不少小姐也赶来这里安家落户。傍晚时分，花枝招展的小姐、莺歌燕语地结队而出；一脸倦色的打工仔，披着果粒橙式的暮光逶迤归来。两股人流，在社区大门口肆无忌惮地交汇，仿佛暖流与寒流交汇的渔场一样，迸射着狂野的交配般的精光。

“别死盯着看了，苏秦，回头我给你介绍一个好的——哈哈！”大和憨憨地咧开嘴——这是他招牌式的傻笑，玉白的牙齿上粉嫩的牙龈分外莹润，这种“粉白”的配色似乎总给人实诚的感觉，要不然大和也不会很容易地就和漂亮的姑娘好上了。

我眯着眼睛淡淡地答道：“其实，我已经有了。”

3

为了图便宜，我和大和租住在毗邻铁路的一幢楼里。铁路旁长满了葱翠的水杉，白天看房时，我们惊艳于水杉树的俊拔风姿，加之黝黑的铁轨蜿蜒无际，好像上帝随手在俄罗斯风情的插画册里扯掉了一页，糊在了我们的南墙上。夜里四下静寂，机车飞驰震颤如吃了春药一般，挤穿过水杉的树干，在房间里横冲直撞，癫狂欲仙。悔死的我和大和，在上帝安置的背景下，一遍遍惊呼着：“Oh！my god！”

那年夏天，天气燥热不堪，我赤身睡在房间的地板上，几乎每天被午夜两点的剧烈震颤从梦境里生拉硬拽出来。此后，我渐渐有了心病，快到两点时，人便不自觉地挣扎在半睡半醒之间，火车的震颤袭来，仿佛有一双大手在推摇我的地板：“醒醒，苏秦！快醒醒！”

忘了交代一句，我们对门租住着一对卖包子的山东夫妇，每晚十点，他们准时开始为第二天的生意做准备——和面，洗菜，剁馅。“当当当”的剁菜声，穿过他们家的房门，又穿透了我家的房门，一声一声地钉在我的耳膜里。往往是过了零点我才能安心地睡下。

这样算来，我的睡眠档期相当紧张，因此尤为金贵。大和总能没心没肺地睡着，偶尔才会被吵醒，和我简单聊几句，又飞快地睡下。

有天醒来时，我对他说：“大和，你等等再睡吧。”

大和问：“为什么？”

我说：“陪我聊会儿，过会儿给你听好戏。”

忙完了一天工作的山东夫妇，常常在两点左右开始做爱。大概是仗着火车飞驰的轰隆声，那女人总是叫得肆无忌惮：大声、欢乐、浑厚、辽远⋯⋯

我和大和屏气凝神地听完全程，期间各自吞咽口水，各自摆正了下体。

然后我说：“天天揉面的手是不是特别有劲？”

然后我又说：“为啥这叫声一点儿也听不出山东口音？”

然后我又说：“真好！真想邀请他们来家里坐坐，喝杯茶⋯⋯”

大和忽然打断我的话，一脸正经地跟我说：“苏秦，我已经有女朋友了！”

那眼神极为坚定，穿过夜色，亮得惊人，仿佛在给我下最后通牒。我笑笑说：“好事啊。别这么瞪着我！咱俩又不是gay！改天带来家里坐坐吧。”然后，我习惯性地摸摸下身，居然还硬着。

4

大和把小孟带到家里前，我们彻彻底底地打扫了房间。当然，大和负责搞物质基础，拖地板、擦桌子、刷马桶。我则集中精力搞上层建筑，譬如在大和的床头上贴了一张Penthouse的海报。

大和说：“苏秦，你甭搞这个，俺们是老乡，不用整那些花里胡哨的！”

我说：“老乡也要讲情调啊！”

大和说：“小孟也是个实诚人。”

我问：“她做什么的？”

大和顿了顿说：“快速消费品吧。”

小孟长得娇小却身姿挺拔，花枝招展的装扮，让我一下子就想起每天在小区门口遇到的那些莺歌燕语的小姐妹，顿时打消了我的距离感。

过后，我问大和：“这么美的妹子在哪儿捡回来的？”

大和说，有天晚上，一个通向酒吧的电梯出故障了，他赶过去救人。发现电梯轿厢里困着一个惊魂未定的姑娘。他把姑娘解救出来，一对口音，还是老乡，于是顺势就请姑娘吃了个夜宵。吃完夜宵，月色撩人，于是他顺势把姑娘送到了家。家门外的楼道里，黑夜正张开黑色的眼睛，于是他顺势把姑娘牵进了寝室。

我说：“寝室里有一张舒适细软的大床，有没有顺势就把小孟睡到天明呢？”

“就不告诉你！”大和答道。我正要闹着逼问，对门的山东大姐却推门进来，端着刚出蒸笼的包子说：“看到你们家里有客人，给你们尝尝今天的包子！”

“已经走了！不过我会带给她的！”大和说完，伸手过去，捏起一个白嫩的包子，塞进嘴里，然后用招牌式的笑容告诉大家，“真是不一般的香啊！”

那笑容如此实诚，以至于瞬间将我的注意力从小孟身上转移到包子身上，我也情难自抑地大吃起来。

5

大和和小孟的感情发展顺利，两个月后，大和偶尔会在小孟那边留宿。再后来，我和小孟也熟络起来，他们甚至会到家里来过夜。我和大和租住的一居室被大和用床单分成了两居室，然后他又用攒来的钱在房间里极奢侈地装了一台空调。就这样，我和大和被一道帘子阻隔在了两个世界里，只是，这不符合通俗意义上的围城理论，因为外面的人总想进去，而里面的人却不肯出来。