第三部分 奋兴布道会(第2/11页)

希克斯离开费城来奋兴布道会之前没有跟他的兄弟们道别。他在黎明前就被车子悄悄接走了,那时街区上的人们还来不及睡醒看他离开。希克斯在离开的前一天把邻居家的一个小男孩给咬伤了。暴力倾向从他内心深处迸发出来,此前他从未意识到。男孩的家属想要复仇,邻居们都说他疯了。

到亚拉巴马用了两天时间。第一天晚上,希克斯在车里睡觉,第二天晚上,一位从田纳西来的女士接待了他。他们在死寂的夜晚停在一条乡村路上,没有街灯,月亮如银盘。夜色很黑,希克斯甚至看不见自己的身体,他与黑夜融合成一体。一位妇人提着灯笼打开门,她告诉他们这里的电压不大稳定。这条路上只有她这一户人家,房子里有青草与露珠的味道,房间里蚊子嗡嗡地飞着。在希克斯看来,她家的墙壁根本不顶用,只不过是挡住外面别人的视线罢了。黑夜、小虫、寂静,使得希克斯晕眩,他一整夜没睡。翌日清晨,他觉得这房子就是个简陋的木头小屋,支撑着屋顶的重量,窗户倾斜得厉害,甚至没法装玻璃。

此刻,《圣经》摆在大腿上,他试图想象第十六篇,第三章里,约翰与耶稣在水上,以及丹尼尔在狮子穴中行走的情景。他尝试从这些故事里感受什么,以重新燃起对宗教的热情,可他的内心始终保持平静;他竭力让自己神志清醒,有些害怕。希克斯闭上眼,合上《圣经》,他决定随意翻开一页,不管是什么,然后就开始按照翻到的那页上的内容来布道。《利未记》第二十篇、十四章,给麻风病患者清洗仪式。《创世记》第九篇、四十九章,“犹大是狮子的小崽子。”他不知道什么叫小崽子。手鼓声停了,一个人走到前面轻便的小桌前,这个桌子被用来当作布道讲坛。

两天前,海蒂半夜把他摇醒。“嘘。”她的手指放在唇上说。她取出一件外套,一个领带,希克斯以前从来没见过,然后示意他赶快到洗手间里换衣服。那时天还没亮,他走下楼,他们全在那儿等着,海蒂和奥古斯特,还有他们的老朋友格力斯特牧师,他们聚集在前门的门厅里。格力斯特牧师说他们要立刻出发,马上就得走。亚拉巴马的奋兴布道会两天以后就开始了,他们可以在这个州里巡回走几个地方,离开两个星期。

“两个星期!”希克斯说。

“孩子,你闯下了这大祸以后应该庆幸不是离开两年了。”奥古斯特说。

“你觉得这时间够不够长?”海蒂问。

“我觉得咱们得看看。”奥古斯特回答。

希克斯从来没有离过家。他望着二楼,他的兄弟姐妹睡觉的地方。

“没有时间道别了。”海蒂说。

她打开大门,四人朝马路边上的一辆轿车走去。格力斯特牧师拎着海蒂为希克斯准备的旅行箱。海蒂走在大家后面,表情呆呆的,不知在想些什么。希克斯已经放弃了母亲会过来道别的希望,最后一刻,当他在后座上安顿好,汽车要开动时,海蒂冲了过来,拿出一本《圣经》递给他,她紧抓住他伸过来的手,然后转身背对他,走进屋子里。

人们坐立不安。希克斯又一次翻开他的《圣经》,他的手指翻到了天福词:“穷人的灵魂是受到祝福的……哀悼的人们是受到祝福的……”还有那些驯服的人、善良的人等等。希克斯不想变成驯服的人。遍体鳞伤如他,人们总把他身体上的局限误解为他的谦逊。希克斯认为善良与软弱是一样的东西,这东西让他厌恶,正如他孱弱的身体令他厌恶一样。他想要惩罚,而不是原谅。他想要成为一把利剑,而不是一只小羊羔。

他的脑海里浮现出约书亚的故事。希克斯依稀记起一面墙,一座城,它的名字想不起来了,可是他没在《圣经》里翻到。讲坛后面的那个人引领教堂信众开始祈祷了,这是一个长长的富有深情的祈愿。在那群看起来懒洋洋的人群里居然有人能高喊出来。希克斯的手心很湿,《圣经》的书页都沾在了一起,手指在书角上留下了污痕。他想松松领带,解开他的衣领。杰里科!他想起那座城的名字了。

“阿门。”引领信众祈祷的那人说。

“阿门。”信众回应。

“我们今晚将用三种方式给你们讲主的祷文。”他说,“他让他的三个仆人给予了我们祝愿。”

希克斯找到那段文字了。如他所希望的那样,里面没有涉及战争,只是有些人在吹小号,以色列人绕着城墙行走。带领大家祷告的那人说:“我们大老远从费城请来了希克斯牧师。”希克斯一直弓着头,好把剩下的读完。

“看来咱们年轻的牧师弟弟迷失在祷文当中了。”他停顿一下,但希克斯还是没有抬头。“我说,”那人继续,清了清喉咙,“这个布道大家应该要记得!”

当希克斯站起来,人们期待地向前倾着身子。他们互相交头接耳。有人说:“他还没只蚂蚁大呢。”他走到讲坛上,表演似的将《圣经》摆在台上,来回翻动着页面,小心翼翼地站稳,他的眼睛湿润了。他们或许已经知道了杰里科的故事,人人都知道那故事。他不应该出现在这里,他应该坐在费城他的房间窗前,望着他的母亲走过小巷的身影。

“下面我要给大家讲讲约书亚。”他说,“请大家……请大家翻开你们的《圣经》,翻到约书亚那篇。”

信众都看着他,人们没有往常宣告经文过后的紧张不安。那个领他们开场祷告的人走到他身后,悄声说:“他们好多人都没带《圣经》,你得把文章念出来。”

“哦!我……抱歉。我可以就是……我给大家念……”他有些站不稳,页面上的文字不断地跳动,令他找不到他选出来的那段章节。

“听不见!”有人在后面大喊。

“对不起。是,额……”希克斯深呼吸一口气,“约书亚第十五篇,第六章。”他向他们喊道。他的声音响亮深厚得有些不自然,像个孩子在模仿大人。他用他那伪男中音大声朗读着,他不敢抬头看,他能感觉到他们已经厌倦了。而当他读着读着,他的脑海中开始浮现出场景。希克斯看见一个白衣人带领着一大批军队,上百人跟随着长着胡子的约书亚,他两腿分开骑在马上。在他的前面,另一群人手里拿着的号角和小号,在阳光下闪着耀眼的金光,这光强烈得恐怕在沙漠对面都能看见。他们绕着高大厚实的城墙行进,墙面高得看不到它的上方。一次、两次、三次、四次,约书亚的军队就这样一遍遍地绕着城墙行进,结果什么也没发生。主的军队开始对他的领导者起疑了。