十四年后的相互理解(第2/2页)

  妈妈说,因为我高三之前的成绩都不算好,性格也不突出,唯一能让我生活不那么辛苦的方式就是读一个医科院校,然后进父母工作的单位顶个职位。也许赚不了很多钱,见不了太多世面,但我能不为人际关系发愁,能不为找工作而四处低头。

  因为我从未考出让他们安心的成绩,所以他们的安排全是因为担心,并非包办。

  妈妈继续说:“他第一次从湖南台离职是因为工作压力太大,头发和眉毛不停地掉,他给他爸爸打完电话说完辞职的决定,他爸爸心里特别难受,一直觉得儿子受苦是因为自己没有本事。后来他去了北京,一开始每天夜里流鼻血,后来春节晚上赶节目还被人抢劫,这些我和他爸爸一直很担心,我们只有一个孩子,谁不希望自己的小孩能生活得好一些,我们不希望他在外面那么危险、那么辛苦。”

  我想起18 岁的自己站在客厅里,对我爸大吼:“如果你不同意我读中文系,我就和你断绝父子关系!!!”

  再对比今天爸爸妈妈说的这些话,我看着他们,眼泪也止不住地流。懊恼,悔恨,想大嘴巴抽自己,想回到过去制止撂狠话的自己,想开口对父母道歉……但这些终究是一点意义都没有的。

  一晃十四年过去,爸爸终于绷不住了,在我面前放肆地流泪,这十四年他去大学看过我,我工作后他去长沙看过我,也来北京看过我,但从未提起过心里的这个疙瘩。

  我握住他的手,好想对他说:“爸,我错了。”

  但我握住他的手,侧低着头,说出来的话却是:“爸,别哭了,我现在不是很好吗?”

  父母和孩子对事物的看法千差万别,是因为骨子里都有一根折也折不断的钢筋立在那儿。

  后来,我再去学校和大学生们交流,每当有同学不能理解父母对他们的教育时,我都会想起自己的故事。

  你不好了,他们会失落,他们会用尽全力保护你。

  你好了,他们也会失落,他们觉得自己的能力已经保护不了你了。

  无论我们好不好,他们都会失落,我们从孩子变成了自己掌握命运的人,不再如当年一样任何事都会依附于他们。这种失落,也许只有到我们成为父母的那一天才会理解。

  ——写给我最爱的爸爸。

  2013 年春节,爸爸说过完年就要去新疆做援疆的医学志愿者。我一听极力反对,他从16 岁开始便在药房抓药,一直工作到63 岁才退休,我是希望他能好好地享受退休后的生活,不必那么紧张和辛苦。他说多年前他曾被单位外派过去支援,他答应过他们,一旦他退休就会回去帮忙。我看着妈妈,妈妈却说:“你爸爸也闲不下来,让他去吧,趁还能动多帮助一些人。我也会没事就过去陪他的,你放心好了。”

  我前脚回到北京工作,爸爸后脚就到了吐鲁番地区的县城医院。他换了手机号,给我发信息:我这里天气很好,不用担心,你自己注意身体。

  我不知道是不是我不学医的原因,所以他一定要趁自己还能折腾的时候,尽量多折腾,也不枉他做了一辈子的医生吧。

  我为有他这样的爸爸骄傲,就像多年前那么多人羡慕我有一个随时可以看病问诊的爸爸。我也要做一个让他骄傲而不担心的儿子才行。