第一部 九
庭长说完陪审员的权利、义务和责任，转身对着被告。
“西蒙·卡尔京金，站起来，”他说。
西蒙神经质地跃起身来，两颊的肌肉抖动得更快了。
“您的名字？”
“西蒙·彼得罗夫·卡尔京金，”他爆豆似的急急说道，显然是早有准备。
“您的出身？”
“农民。”
“哪省、哪县人？”
“土拉省，克拉皮文县，库皮扬乡，博尔基村。”
“您的年龄？”
“三十三岁多了，生于一八……”
“宗教信仰？”
“我们都信俄罗斯教，东正教。”
“结过婚吗？”
“没有，老爷。”
“做什么工作？”
“我在‘马夫里塔尼亚’旅馆里当茶房。”
“以前受过审吗？”
“从来没有受过审，因为我们以前日子过……”
“以前没有受过审判？”
“上帝保佑，从来没有。”
“起诉书副本收到吗？”
“收到了。”
“坐下。叶夫菲米娅·伊万诺夫娜·博奇科娃，”庭长对下一个女被告说。
可是西蒙仍然站着，把博奇科娃遮住了。
“卡尔京金，坐下！”
卡尔京金还是站着。
“卡尔京金，坐下！”但是卡尔京金一直站着，直到民事执行吏跑上前，侧身低下头，不自然地瞪起双眼，用悲剧似的语调低声说：“坐下！坐下！”他才坐下。
卡尔京金坐下的动作也像他刚才起立那样急遽。他把身上的长衣裹裹紧，两颊又开始无声地颤抖。
“您的名字？”庭长疲乏地叹了一口气，开始问第二个被告。他的目光并未盯着这个女被告，而是落在摊在面前的公文上查阅什么。对于庭长来说，这种案子司空见惯，他可以将两个案子合并审理，以加速审案进程。
博奇科娃年龄四十三岁，出身科洛缅斯科耶的小市民，职业也是“马夫里塔尼亚”旅馆的茶房。以前未受过审判和侦讯，起诉书副本已收到。博奇科娃应答十分大胆泼辣，语调抑扬顿挫的，仿佛每句话都有弦外之音：“是的，我叫叶夫菲米娅，对，博奇科娃，副本收到，我为此感到骄傲，我不允许任何人笑话我。”博奇科娃根本不等别人吩咐，问话一结束，马上就坐下。
“您的名字？”好色的庭长似乎特别亲切地问第三个被告。“应当站起来，”发现玛斯洛娃仍然坐着，他又温柔亲切地补充道。
玛斯洛娃赶忙站起来，流露出顺从的表情，高高挺起胸部，一双含笑盈盈的、微微斜睨的黑眼睛直视着庭长的脸，什么也没说。
“叫什么名字？”
“柳博芙，”她匆匆答道。
涅赫柳多夫戴着夹鼻眼镜(1)，随着庭长审问被告，细细打量着。“这绝不可能，”他心里想，目不转睛地盯着女被告。“但是她怎么也叫柳博芙呢？”听到她的回答，他又想。
庭长打算继续问下去，但是戴眼镜的法官气冲冲地嘟哝了一句，阻止了庭长。庭长点头表示同意，于是问女被告：“怎么会是柳博芙？”他说。“您登记的是另一个名字。”
被告默不作声。
“我问您，您的真名叫什么？”
“出生后起的本名叫什么？”那个怒气冲冲的法官问。
“以前叫卡捷琳娜。”
“这绝不可能，”涅赫柳多夫继续对自己说，但与此同时，他毫无疑问地明白，这是她，就是那个养女兼使女的姑娘，他曾有一段时间爱上了她，真心实意地爱她，可是后来中了邪似的昏头昏脑地诱奸了她，并将她抛弃，此后再也没有想到她，因为这种回忆太痛苦，会清清楚楚地揭露他的真实面目，会表明他这个深为自己的正正派派而自豪的人，对待这个女人非但不正派，而且是彻头彻尾的卑鄙下流。
的确，这是她。现在他已经看清了那个独特的、神秘的特点，这个特点能将一张脸与别的脸区别开，使这张脸成为独特的、唯一的、不能重复的脸。尽管这张脸苍白得不自然，而且变得丰满了，但是这个特点，可爱的、与众不同的特点，仍然表现在这张脸上，表现在嘴唇上，表现在微微乜斜的眼睛里，尤其表现在天真含笑的目光中，表现不光在脸上，而且在全身显露出来的顺从的表情中。
“您早就该这样说，”庭长仍然格外温柔地说。“父称呢？”
“我是私生女，”玛斯洛娃回答。
“那么按教父您的父称呢？”
“米哈伊洛娃。”
“她能干过什么坏事呢？”涅赫柳多夫这时继续琢磨着，他的呼吸有些急促了。
“姓什么？平常别人叫您什么？”庭长继续问。
“按母亲的姓，叫玛斯洛娃。”
“出身？”
“小市民。”
“信东正教？”
“东正教。”
“职业？什么工作？”
玛斯洛娃默然不语。
“什么工作？”庭长重复问道。
“在院里，”她说。
“在什么院里？”戴眼镜的法官厉声问道。
“您自己也知道在什么院里，”玛斯洛娃说着笑了，不过她蓦然回顾了一下，又定定地盯着庭长。
她的脸上出现了一种不同寻常的表情，在她说的这句话的含意中，在她的笑容和匆匆环顾法庭的目光中，有一种既可怕又可怜的味儿，庭长不禁低下了头，法庭上一时间鸦雀无声。旁听席上某人的笑声打破了这种寂静。有人发出了嘘声。庭长抬起头，又继续发问：“以前没有受过审判和侦讯吗？”
“没有，”玛斯洛娃轻声说，叹了一口气。
“起诉书副本收到吗？”
“收到了。”
“坐下吧，”庭长说。
被告用一身盛装的妇女理理长裙后襟的动作提起身后的裙裾，坐下来，一双不大的、白净的手拢在长囚衣的袖子里，依旧目不转睛地望着庭长。
这以后便开始传证人，打发走证人，确定法医，将法医请到庭。接着，书记官站起来宣读起诉书。他读得又清楚又响亮，只是太快了，“Л”和“P”两个字母都分不清，结果他的声音混合成一片连续不断的、催人昏睡的嗡嗡声。法官们时而靠在椅子左边的扶手上，时而靠在右边的扶手上，时而趴在桌子上，时而仰靠在椅背上；一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛，互相交头接耳。有个宪兵几次将开始痉挛、刚要打的呵欠压回去。
三个被告中卡尔京金的面颊上的肌肉仍在不停地颤抖。博奇科娃镇定自若地坐得笔直，偶尔将手指头伸到头巾里搔搔头皮。
玛斯洛娃一会儿纹丝不动地坐着听书记官宣读，眼睛望着书记官，一会儿全身颤抖，满脸通红，仿佛想起来反驳，过后只是沉重地叹息，改变一下两手搁的位置，环顾一下四周，重新又盯着书记官。