第一部 三十三
第二天涅赫柳多夫醒来之后的第一个感觉，便是意识到他遇到了一件事情，甚至在他想起是什么事情之前，他已经明白这是一件重大的好事情。“卡秋莎，审讯。”是呀，应当停止撒谎，应当完全说真话。事情真是出奇地凑巧，今天早晨他终于收到久已盼望的首席贵族的妻子、玛丽亚·瓦西里耶夫娜的来信，一封他现在特别需要的信。她给了他充分的自由，祝愿他拟议中的婚姻幸福。
“婚姻！”他讽刺地说。“我现在离这件事是多么地遥远啊！”
他想起了昨天的打算，打算把一切统统对她的丈夫说，向他悔过、认错，表示愿意随时接受他的责罚。可是今天早晨这件事在他看来并不像昨天那样容易了。“既然他不知道，何必要弄得他痛苦不堪呢？如果他本人问起来，那我该对他说。可是有必要特地跑去对他说吗？不，这没有必要。”
对米西统统说实话，这件事在今天早晨看来同样十分困难。同样，不能首先启齿，这会使人难堪。就像生活中许多平常事一样，有些事只能是心照不宣。今天早晨他只决定了一件事：他不再去科尔恰金家，如果他们问他，他就对他们说实话。
可是对待卡秋莎，没有什么必须隐瞒的。
“我要去监狱，我要告诉她，请求她宽恕我。如果有必要，如果的确有必要，我就娶她，”他心里想。
为了满足道德上的需要而牺牲一切娶她，这个想法今天早晨特别令他感动。
他已经很久没有这样生气蓬勃地迎接一天的生活了。阿格拉费娜·彼得罗夫娜一进他的房间，他就以自己都未曾料到的果断口气正式对她说，往后他不再需要这套住宅，也不需要她来服侍。原先他们相互默认，他保留这套宽大昂贵的住宅是为了结婚时用。因此，退出这套住宅肯定有特殊的含义。阿格拉费娜·彼得罗夫娜惊讶地望着他。
“十分感谢您，阿格拉费娜·彼得罗夫娜，感谢您为我操心。不过，现在我不再需要这一大套住宅，也不需要所有的仆人。如果您还想帮助我，那就劳驾您照我母亲在世时那样安放整理这些器物。娜塔莎来了，她会处理的。”（娜塔莎是涅赫柳多夫的姐姐。）阿格拉费娜·彼得罗夫娜摇了摇头。
“怎么能处理呢？要知道这些东西都要用的，”她说。
“不，用不着了，阿格拉费娜·彼得罗夫娜，肯定用不着了，”涅赫柳多夫说，同时也回答了她摇头所表示的意思。“请您告诉科尔涅伊，我会再预支给他两个月的工资，不过我不需要他了。”
“您不该这样做，德米特里·伊万诺维奇，”她说。“唉，您即使到国外去，以后房间总是要用的。”
“您想错了，阿格拉费娜·彼得罗夫娜，我不去国外。要是我外出，肯定也不是去国外。”
他突然脸涨得通红。
“对，应当对她说，”他想，“用不着隐瞒，应该把一切都对所有的人说。”
“昨天我遇到一件十分奇怪、十分重要的事情。您还记得玛丽娅·伊万诺夫娜姑妈家的卡秋莎吗？”
“怎么不记得，我还教过她做针线活呢。”
“唉，就在昨天，这个卡秋莎在法庭上受审判，我还是陪审员呢。”
“我的天哪，多么可怜！”阿格拉费娜·彼得罗夫娜说。“她犯了什么罪受审判？”
“犯了杀人罪，这件事全是我干的。”
“您怎么会干这种事呢？这事您说得太离奇了，”阿格拉费娜·彼得罗夫娜说，她那老年人的眼睛里燃起了顽皮的火星。
她知道他与卡秋莎的旧事。
“不错，我是事情的全部原由。所以这件事改变了我的全部计划。”
“这件事会使您发生什么样的变化呢？”阿格拉费娜·彼得罗夫娜忍住笑，说。
“是这样，既然我是她走上这条路的全部原由，那么我就得尽自己所能帮助她。”
“这是您的一片好心，只是在这件事情上您并没有什么特别的过错。这种事大家都有过，按常理说，这种事会淡忘，人们照样生活，”阿格拉费娜·彼得罗夫娜严肃认真地说，“您没有必要将这件事归在自己账上。我以前就听人说过，她走上了邪路，那么这又怪谁呢？”
“怪我。所以我想纠正。”
“哦，这可是很难纠正的。”
“这就是我的事了。要是您考虑自己的事儿，那么我妈妈的愿望是……”
“我没有考虑自己。去世的夫人待我恩重如山，我没有什么要求。利宗卡（这是她的已出嫁的侄女）叫我去，这里不需要我的时候，我就去她家。只是您不必把这件事老放在心上，大家都有过这种事。”
“唉，我不这么想。不过我还是请求您，帮我腾出这套住房，整理好东西。您别生我的气。我无比感激您对我的一切照顾。”
真是奇怪，自从涅赫柳多夫认识到自己很坏，并且自己憎恶自己那一刻起，他便不再厌恶别人；而且相反，他心中对阿格拉费娜·彼得罗夫娜、对科尔涅伊产生了亲近尊敬的感情。他本想向科尔涅伊道歉，可是科尔涅伊的神情是如此的恭敬，使得他不敢这么做了。
涅赫柳多夫雇了平时一直雇的那辆马车，沿着平时一直经过的那些街道前往法院，路上他对自己的想法感到很惊讶，现在他彻底地感到自己完全成了另一个人。
与米西结婚，昨天看来还是那样合意的事情，可是现在他认为是完全不可能的事儿。昨天他认为，自己的地位毫无疑问能使她在嫁他之后获得幸福，可是现在他感到自己不仅不配娶她，而且不配与她亲近。“如果她知道我是什么样的一个人，那么她无论如何不愿搭理我。而我还责备她不该对那位先生卖弄风情呢。不行，即使她现在肯嫁给我，难道我在知道那个人现在关在这里的监狱里，明天或者后天将随同一批犯人前去服苦役的情况下，我能心安吗，更不要说幸福了。那个被我毁了的女人去服苦役，而我将在这里接受别人的道贺，和年轻的妻子一起出门拜访亲友。或许我和那个被我与他的妻子无耻地欺骗了的首席贵族一起开会，一起清点赞成或反对学校实行地方自治监督等决议的票数，会后又和他妻子约定幽会（多么卑鄙！）；或许我会继续画画，可是那幅画显然永远不可能完成，因为我原本不该去干这类无聊的小事，而且现在我也无法干这种事，”他对自己说，并且继续为自己内心所发生的变化感到高兴。
“首先，”他想，“我现在去见律师，问清他的决定，然后……然后去监狱看望昨日的女犯人，把一切都对她说。”