第一部 五十九

有一种极其常见而广为流传的迷信，认为每一个人都有自己固定的本性，认为人有善良、凶恶、聪明、愚笨、热情、冷漠，等等之分。其实并非如此。我们评论一个人的时候，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者反过来说。如果我们评论某个人时，说他善良或者聪明，评论另一个人时，说他凶恶或者愚笨，那就不对了。可是我们总是将人这样分类。这是不正确的。人好比是河流，所有河流中的水都是一样的，到处都是同样的河水，可是每一条河都是有的地方窄，水流湍急，有的地方宽，水流平缓，有的地方河水清澈、冰凉，有的地方河水浑浊、温暖。人也是这样。每一个人的身上都有人类各种品性的萌芽，有时候表现这一些品性，有时候表现另一些品性，常常完全不像是他自己，可是始终是他同一个人。有些人身上的这些变化常常特别急剧，涅赫柳多夫就属于这类人。他身上发生的这些变化既有生理上的原因，也有心理上的原因。现在他身上就发生了这种变化。

在开庭和首次探望卡秋莎之后产生的那种庄严、喜悦的感受完全消失了，代之而起的是最后一次见面产生的恐惧，甚至还有对她的厌恶。他打定主意不离开她，只要她愿意，他也不会改变娶她的决心，但这对于他既艰难又痛苦。

在拜访马斯连尼科夫之后的第二天，他又前往监狱看望她。

典狱长虽然准许探监，但不是在办公室，也不是在律师事务室，而是在女探监室。尽管典狱长心地善良，但是他对涅赫柳多夫的态度比以前谨慎了。很明显，与马斯连尼科夫的谈话产生了后果：上峰吩咐对这个探监者要小心提防。

“见面可以，”他说，“只是，劳驾，关于钱，我请求过您……关于把她转去医院，如上头公文所写的，这也可以办到，医生也同意了。不过她本人不想去，她说：‘我才不愿意为那些讨厌的家伙倒尿盆……’公爵，要知道她就是那样一类人，”他补充说。

涅赫柳多夫什么也没说，只是要求准许他去探监。典狱长派一个看守带他去，涅赫柳多夫跟着看守走进空荡荡的女探监室。

玛斯洛娃已经在探监室里，她从铁丝网里边走出来，既温顺，又胆怯。她走到涅赫柳多夫紧跟前，眼睛望着别处，低声说：“原谅我，德米特里·伊万诺维奇，前天我说的不好。”

“不该让我原谅您……”涅赫柳多夫开了腔却没有说下去。

“不过，您还是得离开我，”她接着说，用斜视得很厉害的眼睛瞟了他一眼。涅赫柳多夫从她的目光中又看到紧张而愤恨的表情。

“为什么我非得离开您呢？”

“就该是这样。”

“为什么该是这样呢？”

她又用在他看来是一种愤恨的目光望着他。

“嗯，事情就是这样，”她说。“您得离开我，我跟您说的是真话。我不能。您干脆丢掉这个想法，”她嘴唇哆嗦着说，然后沉默了一会儿。“这是真话。我宁愿上吊。”

涅赫柳多夫感觉到，她的这一拒绝中既包含有对他的仇恨和不肯饶恕的怨恨，但是也有某种别样的情感，崇高而伟大的情感。这种在完全平静的心境下再次拒绝，立即消除了涅赫柳多夫心中原先产生的所有疑虑，使他恢复了原来那种严肃、庄重、怜悯的心情。

“卡秋莎，我原来怎样说，现在还要怎样说，”他特别严肃地说。“我请求你嫁给我。如果你的确不愿意，或者眼下你不愿意，那么我将一如既往，跟你在一起，你被发配到哪里，我也跟到哪里。”

“这是您的事，我没有什么可说的，”她说，嘴唇又开始哆嗦。

他也默不作声，觉得说不出话来。

“我现在要到乡下去一趟，然后去彼得堡，”他终于振作起精神说。“我要为您的事，为我们的事奔走。要是上帝保佑，他们会撤消原判。”

“就是不撤消，也无所谓。不为这件事，为别的事我也该这样……”她说。他看出，为了忍住不掉泪，她费了多么大的努力。“嗯，对了，您见到梅尼绍夫吗？”为了掩饰激动的心情，她突然问道。“他们确实无罪吧？”

“是的，我认为是这样。”

“这么好的老太太，”她说。

他将梅尼绍夫说的情况统统告诉她，然后问她是否需要什么东西。她回答说，什么都不需要。

他们又都沉默不语。

“噢，关于去医院的事，”她用斜视的眼睛看了他一眼，突然说，“既然您希望我去，我就去，往后酒也不喝了……”

涅赫柳多夫默默地望着她的眼睛。她的眼睛露出了笑意。

“这很好，”他只说了这几个字，然后便与她告别。

“是啊，是啊，她完全成了另一个人，”涅赫柳多夫想道，他不仅消除了原先的种种疑虑，心中还产生了一种前所未有的全新的感觉：爱情是无敌的。

玛斯洛娃在与涅赫柳多夫见面之后回到臭气熏人的牢房，她脱下长衣，坐到自己的板铺上，双手放在膝盖上。牢房里只有带着吃奶婴儿的弗拉基米尔省的患肺病的女人，梅尼绍娃老太婆，铁路女看守工及其两个孩子。教堂诵经士的女儿昨天被确诊患了精神病，送到医院去了。其他女犯都去洗衣服了。梅尼绍娃老太婆躺在板铺上睡觉，孩子们在走廊里玩，牢房的门开着。弗拉基米尔省的女人怀里抱着孩子，铁路女看守工手里拿着袜子不停地、飞快地织着，她们走到玛斯洛娃旁边。

“喂，怎么样，你们见面啦？”她们问。

玛斯洛娃并不回答，坐在高高的板铺上，晃动着够不到地的两只脚。

“干吗哭哭啼啼的？”铁路女看守工说。“最要紧的是别灰心。哎，卡秋莎！好啦！”她说，手指头飞快地织着袜子。

玛斯洛娃仍然不吭声。

“我们的人都去洗衣裳了。听说今天来了一大批施舍物。都说送来了很多东西，”弗拉基米尔省的女人说。

“菲纳什卡！”铁路女看守工冲着门外喊道。“小淘气鬼不知跑到哪里去了。”

她抽出一根毛线针，插到毛线球和织袜里，出门到走廊上去了。

这时候走廊里传来杂乱的脚步声和女人的说话声，住在这个牢房里的那些女人光脚穿着棉鞋走进牢房，她们每人都拿着一个白面包，有些人还拿着两个。费多西娅立即走到玛斯洛娃身边。

“怎么啦，什么事不顺心？”费多西娅问道，一双明亮的天蓝色的眼睛爱怜地望着玛斯洛娃。“这是给我们喝茶时吃的，”她说着将面包放到小架子上。