第二部 五

涅赫柳多夫觉得，跟孩子们在一起要比跟大人们在一起心里要自在得多。一路上他跟两个孩子聊了起来。穿粉红衬衫的男孩不再发笑，说起话来和大男孩一样有条有理，十分得体。

“那么，你们村里谁最穷？”涅赫柳多夫问。

“谁最穷吗？米海拉穷，谢苗·马卡罗夫穷，还有玛尔法也很穷。”

“那个阿尼西娅还要穷。他们家连一头奶牛都没有，只能去要饭吃，”小费季卡说。

“她家没有奶牛，可是只有三口人，玛尔法家有五口人，”大男孩反驳说。

“可是阿尼西娅是个寡妇，”穿粉红衬衫的男孩替阿尼西娅辩解说。

“你说阿尼西娅是寡妇，可是玛尔法比起寡妇也好不了多少，”大男孩继续说，“反正她也没有丈夫。”

“她的丈夫呢？”

“在监牢里喂虱子，”大男孩说，也用了一句农民的口头语。

“去年夏天，他砍了东家树林里的两棵小白桦树，就被送去坐牢了，”穿粉红衬衫的小男孩抢着说，“如今坐牢快半年了，女人天天出去要饭，还拖带着三个孩子和一个害病的老太婆，”他详详细细地说着。

“她住在哪儿？”涅赫柳多夫问。

“就住在这个院子里，”男孩指着一间小屋说。小屋对面有一个瘦小的、长着一头浅发的男孩子站在涅赫柳多夫走过来的小路上。他那两条畸形的罗圈腿摇摇晃晃，站都站不稳。

“瓦西卡，你这淘气鬼，跑到哪儿去啦？”一个穿着肮脏的、仿佛沾满炉灰的灰衬衣的女人从小屋里跑出来，喊道。她神色惊恐地跑到涅赫柳多夫跟前，抱起孩子就往屋里走，好像涅赫柳多夫会欺负她的孩子似的。

这就是刚才说起的那个女人，她的丈夫因为砍了涅赫柳多夫树林里的小白桦树而坐了牢。

“你们说说，玛特廖娜穷吗？”他们快到玛特廖娜的小屋的时候，涅赫柳多夫问。

“她怎么算穷，她靠卖酒过日子，”穿粉红衬衣的瘦男孩语气坚定地回答说。

他们走到玛特廖娜小屋门口之后，涅赫柳多夫就打发两个孩子回去，自己一个人走进门廊，然后又进入小屋。玛特廖娜老太婆的小农舍只有六俄尺宽，炉灶后面放了一张小床，高个子男人睡在上面，恐怕连腿都伸不直。“卡秋莎就是在这张床上生下孩子的，”他想，“后来又害了病躺在这儿。”一架织布机几乎把整个房间占满了。涅赫柳多夫走进房门，一头撞在低矮的门楣上，这时候老太婆和大孙女一起在修理织布机。还有两个小孙子跟在老爷后面，飞也似地跑进来，用小手抓住门框，站在门槛上。

“你找谁？”老太婆怒气冲冲地问，一来因为织布机坏了，心情不好；二来因为她偷卖私酒，怕见任何陌生人。

“我是地主。我想跟您聊聊。”

老太婆一声不吭，盯着他看，过了一会儿，突然神色大变。

“哎呀，是你，亲爱的，瞧我这个蠢婆子，没把你认出来，我还以为是过路人呢，”她摆出一副亲热的样子说，“哎呀，英俊的老爷啊……”

“我想跟您单独谈谈，”涅赫柳多夫一面说，一面看着打开的房门。门口站着一群孩子，他们的身后站着一个瘦女人，她怀抱着一个头戴用碎布拼缝起来的小圆帽的婴儿，婴儿很孱弱，由于害病而脸色十分苍白，但还是一直笑着。

“有啥好看的，看我来揍你们，把我的拐杖拿来！”老太婆朝站在门口的人喊道，“关上门，听见没有？”

孩子们走了，抱孩子的女人关上了门。

“我心里正琢磨着：是谁上门来了？原来是老爷你啊，我亲爱的，叫人看不够的美男子啊！”老太婆说，“你怎么上这儿来啦，也不嫌弃我们。哎呀，你像金刚钻一样高贵！老爷，你上这儿来坐，就坐在躺柜上吧。”她说着，用围裙擦了擦躺柜。“我还以为是哪个魔鬼找上门来了，想不到是你老爷，我的好东家，我的大恩人，施给我们吃喝的大善人，请宽恕我这个蠢老婆子，我真是瞎了眼啦！”

涅赫柳多夫坐了下来，老太婆站在他面前，右手托着面颊，左手抓住右手尖削的胳膊肘，然后用唱歌般的声音说了起来：“你也见老了，老爷。想当年，你像龙芽草一样漂亮，如今可不一样了！看得出来，你是操劳过度。”

“我到这儿来是想问问你，你还记不记得卡秋莎·玛斯洛娃？”

“是卡捷琳娜吗？怎么会不记得，她是我的外甥女……怎么会不记得，我为了她不知流了多少眼泪。这件事我全知道。老爷，谁在上帝面前没有罪？谁在沙皇面前没有错？年轻人的事嘛，喝了几杯咖啡红茶，就让魔鬼迷住了心窍，魔鬼的力量大着呢。这有什么法子！要是你当初把她抛弃，也就算了，可你赏给她一百卢布。可她干了什么呢？她太糊涂了。要是她听我的话，日子也就能过下去。她虽说是我的外甥女，可是说实话，这姑娘很不正经。后来，我替她找了一个多么好的差使，可是她不听话，骂起主人来。难道我们可以骂东家吗？这下可好，人家把她辞退了。后来，她到一个林务官家里干活，日子也过得去，可是她不想干了。”

“我想打听一下那孩子的下落。她不是在你这儿生了个孩子吗？这孩子现在在哪儿？”

“至于那孩子的事，老爷，我当时仔细考虑过。那时，她病得很厉害，我想她可能不会好了。我按照规矩让孩子受了洗礼，就把他送进育婴堂了。眼看他母亲快死了，何必再让天真的心灵受折磨呢。换了别人，早就扔下孩子不管，不给他吃的，让他自生自灭。可是我想，宁可我费点心，把孩子送到育婴堂去吧。当时，手头还有点钱，这样就把孩子送走了。”

“有登记的号码吗？”

“有的。不过他当时就死了。她说，一送进去就死了。”

“她是谁？”

“就是那个住在斯科罗德诺村的女人。她专干这一行。她叫玛拉尼娅，现在人死了。这女人很聪明，干起活来真利索！有时候人家把孩子送到她那儿，她收下来以后，就养在自己家里，喂他吃。她喂养着，我的好老爷，一边再凑几个，一起送去。等到凑满了三四个，就一起送走。她干起这活挺聪明：一只大摇篮，做得像只双层床，上下两层都可以睡孩子。摇篮上还安了把手。她把四个孩子都放进去，让他们脚对着脚，脑袋和脑袋分开，免得磕磕碰碰，她这么干，一次可以送四个。每张小嘴巴里都塞进一只假奶头。这样，他们就安静地躺着，不会哭了。