第五章 五（第2/5页）
“真的？”等待一会儿后，她问。
“他是一个实事求是的人，爱劳动，正直，能热爱人……别了，杜尼雅。”
杜尼雅脸红到了耳根，接着突然惊慌起来。
“哥哥，你这话是什么意思，难道我们真的要永别啦，所以你留给我……这么几句遗言？”
“反正一样……别了……”
他掉转身离开她，向窗前走去。她站了一会儿，惊慌不安地望着他，过后忧心忡忡地走了。
不，他不是对她表示冷淡。有过一刹那工夫（最后的一刹那），他非常想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至想告诉她，但是连手也不敢跟她握一握：“往后想起我现在拥抱了她，她也许还会发抖！她会说，我偷吻了她。”
“这她是不是受得了？”过了一会儿，他暗自问。“不，她受不了；像她这样的人受不了！像她这样的人决计受不了……”
他又想起索尼雅来了。
窗外吹来了一阵凉爽的风。外边天色已经渐渐暗下来。他忽然拿起制帽出去了。
当然他不能而且也不愿注意自己的病情。但是这一切不断的忧虑和内心的恐惧对他不可能不发生影响。如果说他身上发着高热而还没有躺倒，那也许正是因为这内心的不断的忧虑使他还能支持，保持镇静；但这是人为的、暂时的。
他无目的地徘徊着。夕阳西坠。最近他产生了一个特殊的烦恼。这个烦恼并没有使他受到特别的刺激和痛苦，但是使他产生了一种固定不变的和永恒的感觉，预感到将在这种使人发冷和沮丧的苦闷中消磨无穷尽的岁月，预感到将永远离不开那“一俄尺宽的地位”。在黄昏时分，这种感觉常常使他更痛苦。
“由于身体感到这种能使头脑糊涂的、纯然体力上的虚弱，人难免干出蠢事来！这种虚弱是由于太阳落山所引起的。你不但会去找索尼雅，而且还会去找杜尼雅呢！”他痛恨地嘟哝说。
有人喊他。他回头一看，列别兹雅特尼柯夫急匆匆地奔到他跟前来了。
“您想得到吗，我上您那儿去过了，我找您哪。您想想看，她一定要这样干，带着孩子们走了！我跟索菲雅·谢苗诺夫娜费了好大劲儿才找到了他们。她自己敲着煎锅，强迫孩子们跳舞。孩子们都在哭。他们逗留在十字街头一家小铺子前面。一群傻子跟随着他们。咱们走吧。”
“索尼雅呢？……”拉斯柯尔尼科夫不安地问，赶忙跟着列别兹雅特尼柯夫走了。
“简直发狂了。我说的不是索菲雅·谢苗诺夫娜，而是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。虽然索菲雅·谢苗诺夫娜也疯疯癫癫的。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜完全发狂了。我对您说，她完全疯了。他们会被带到警察局去的。您可想而知，这会发生什么事……现在他们在X桥堍的河岸上，离索菲雅·谢苗诺夫娜的家不远，近得很呢。”
在离桥不挺远、跟索尼雅所住的房子相隔还不到两幢房屋的河岸上，有一群人簇聚在一起。男孩子和女孩子特别多。从桥上就听得见卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那嘶哑的破嗓子。这的确是一个奇观，颇能吸引过路人的注意。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜穿着旧衣服，披着一块呢披巾，歪戴着一顶被揉弄得不成样子的破草帽。她是个地地道道的疯婆子，精神疲惫，气喘吁吁。她那痨病鬼的憔悴的脸看起来比以前更痛苦（何况是在街上，肺病病人在阳光下看起来往往比在房子里病得更厉害、更怕人）；但她那激昂的情绪并没有消失，她的怒气每时每刻都在增强。她奔到孩子们跟前，向他们叫嚷，哄他们，叫他们当众跳舞、唱歌，向他们解释，为什么要这样做。因为他们不懂得她的意思，她就大失所望，于是揍他们……她随即向看热闹的人们跑去；如果她发觉有个穿得稍为体面的人站住观看，她立刻就去向他解释，说这几个出身高贵、甚至可以说出身贵族家庭的孩子落到了什么样的地步。如果听到人丛里有谁在发笑或者讥笑他们，她立刻就向这些大胆的人奔去，跟他们吵起架来。有些人当真笑起来了，另一些人摇摇头；人们都好奇地看着这个疯婆子同那几个吓得要命的孩子。列别兹雅特尼柯夫谈起过的那只煎锅不见了，至少拉斯柯尔尼科夫没有看到；虽然卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不再敲煎锅了，但当她硬叫波列奇卡唱歌，叫廖尼雅和柯里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦的手掌打起拍子来；同时她自己也和唱起来，而每次由于痛苦的咳呛，她唱到第二个音便戛然而止，因此她又失望了，便咒骂自己的咳呛，甚至哭了起来。柯里亚和廖尼雅的哭泣和恐惧最使她生气。她的确把孩子打扮得像街头卖唱的。在男孩子头上扎了一块红白相间的头巾，把他打扮成一个土耳其人。没有服装可给廖尼雅化装了；只给她戴一顶已故谢苗·扎哈雷奇的红绒线帽（或者，不如说，一顶尖顶帽），帽子上插了一根鸵鸟的白羽毛，这根羽毛还是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的祖母的遗物，一直当作一件传家宝珍藏在衣箱里。波列奇卡穿着日常衣服。她胆怯而张皇失措地望着母亲，跟着她寸步不离，不让人看见自己在掉泪。她心里明白母亲发疯了，焦躁不安地朝四下看望。街上簇聚着这么多人，她非常害怕。索尼雅紧跟着卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，边哭边不断地恳求她回家。可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜却无动于衷。
“得啦，索尼雅，得啦！”她又急又快地嚷道，一边喘气、咳呛。“你真像个孩子，你自己也不知道你在恳求什么！我已经对你说过了，我不再回到这个酒鬼德国女人那儿去。让大家看看，让整个彼得堡看看，父亲高贵的孩子们怎样在街头求乞，他们的父亲忠心耿耿、诚诚恳恳地服务了一辈子，可以说，以身殉职。（这是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜自己虚构的，并盲目地信以为真。）让，让这个可恶的将军老爷看看。索尼雅，你真傻，你说说，现在拿什么来吃啊？你为我们受尽了苦，我不愿再让你为我们受苦了！嘿，罗季昂·罗曼诺维奇，您来啦！”她看见了拉斯柯尔尼科夫，就大声叫道，一边向他奔去。“请您向这个傻丫头解释解释，没有更好的办法啦！连拉手风琴的也在街头卖艺了，可是人家一眼就看得出，我们跟他们可不一样，他们会看出，我们都是从一个贫穷的、门第高贵的家庭里出来的无依无靠的人，穷途落魄，沦为乞丐；可是这个将军老爷会失去职位的，您等着瞧吧！往后我们每天到他的窗下去，皇上经过，我就跪在地上，让这些孩子跪在我前面，指着他们说：‘父亲，保护保护我们吧！’他是孤儿的父亲，慈悲为怀，会保护他们的，您等着瞧吧，可是这个将军老爷……廖尼雅！tenez-vous droite〔20〕！柯里亚，你马上又要跳舞。你干吗哭？他又哭啦！你怕什么，怕什么呀，傻瓜！天哪！罗季昂·罗曼诺维奇，我拿他们怎么办！可惜您不知道，他们多么不懂事！拿这些孩子怎么办啊！……”