第二期 陷淖沾泥 １４（第2/5页）

过一会儿，她就把身子站直了，休息一下，把松了的围裙系紧了，或者把歪了的帽子戴正了。在那时候，就可以看出来，她是一个眉清目秀的青年女子，脸是鸭蛋形的，眼睛深而黑，头发长而厚，一绺一绺，伏伏贴贴，好象无论落到什么东西上头，都要紧紧箍住，毫不放松似的。以一个平常生长在乡间的女孩子而论，她的面颊更灰白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄。

那个女人正是苔丝。德北(或者说是德伯)，多少改变了一点儿，是那个人，却又不是那个人;她现在住在这儿，仿佛住在异乡外国一样，其实她住的地方，完全是她的故乡。她在家里躲了许多天了，后来才拿定主意，在本村作点儿户外工作，因为那时正是庄稼地里顶忙的时候，她在屋里所能作的事儿，比不上收拾庄稼挣的钱那么多。

其他女人的动作，也差不多和苔丝的一样。每次束好了一抱，大家都象跳四面舞那样，四面聚拢来，每人把自己捆的一抱，和别人的竖着靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚拢成一个麦捆(或者照着本地的说法，一个麦"簇"(多塞特郡本地习惯，一英亩所产之麦都以麦捆或"麦簇"(ｓｔｉｔｃｈ)为单位计算。一捆一般为十抱或十二抱。但有时有的地区，稍有不同。))才罢。他们吃了早饭，又都回来，照旧工作起来。快到十一点钟的时候，如果有人瞅着苔丝，他一定能看见她带着欲有所求的神气，往山头那儿时瞥时瞟，不过她却始终没停止工作。在那个钟点马上就来到的时候，有一群小孩儿，年龄由六岁到十四岁，从一块有麦茬竖立的凸起山田后面，露出脑袋来。

苔丝见了，脸上微微一红，不过她还是没停止工作。

那一群孩子往前走来，里面年龄最大的是个女孩儿，身上披着一个三角形的大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，刚一看好象是一个泥娃娃，仔细一看，却原来是一个裹在襁褓里的小婴孩。又有一些孩子拿着些食物。收麦子的工人都停了工，各人拿起各人吃的东西来，靠着一个麦捆坐下。大家就在那儿吃起饭来，男工还把一个砂罐儿随意地倒，把一个杯子大家轮流着传。

苔丝。德北是最后歇工的一个。她靠着麦捆的一头坐下，把脸掉过去一点儿，背着她的伙伴。她坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子。腰带上塞着一块红手绢的男工，把麦酒杯举到麦捆顶上，递过去叫她喝。不过她没接受这种殷勤。她的饭刚摆出来，她就把那个大女孩儿，她妹妹，叫了过来，从她手里把婴孩接过去;她妹妹正乐得解去负担，走到另一个麦捆跟前，和另几个在那儿玩儿的孩子，跑到一块儿去了。苔丝脸上越来越红，又有点儿怕人，又有点儿大胆，把褂子解开，给小孩奶吃。

坐得靠她顶近的那几个男工，都不好意思，把脸往地的那一头掉过去，还有几个抽起烟来;其中有一个尽自出神儿，想他的爱好，把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸。除了苔丝，别的女人都开始生动地谈起话来，并且整理她们乱了的发髻。

小孩吃足了奶以后，那位年轻的母亲就把他放在腿上，叫他坐直了，逗弄他，眼睛却瞧着远处，脸上是一种阴郁沉闷的冷淡神情，几乎好象是嫌憎的样子。于是忽然又不顾轻重，往他脸上亲了十几下，好象老也亲不够似的;孩子叫那一阵又痛爱。又奇怪地夹杂着鄙夷的猛烈动作，吓得哭了起来。

"她只管外面装着恨他，只管嘴里说不及她和孩子都死了好，其实她心里还是照样地疼他哪，"那个系红裙子的女人说。

"她过不了几天，就不再说那样话了，"那个穿黄的说。"老天爷呀!日子多了，一个人对这类事儿，不管怎么都能习惯，真了不得!""俺想，这种事情当初总费点事儿，不能只是劝说劝说就行了吧!去年有一天晚上，有人从围场过，听见里面有人哭，要是人们上前去看，就一定要有人吃大亏了!""不管怎么说，反正这样事儿，叫她遇上了，真是万分可怜。不过话又说回来啦，这样事儿，总是顶漂亮的人儿，才遇得上。丑的俺管保一点儿危险也没有，对不对，捷内?"说话那个人转身向人群里一个女人问，那个女人，要是说她丑，不能算说错了。

这话一点儿不错，委实是万分可怜。那时候苔丝坐在那儿的样子，就是她的仇人见了，也不能说不可怜;因为她的嘴唇儿象花朵一般;一双柔媚的大眼睛，说它黑也不是，说它蓝也不是，说它灰，说它紫，都不是，不如说这些深浅不一的颜色，样样都有，还夹着一百样别的;你只要一直瞅着她的虹彩，就能看出一层一层深浅不同的颜色，一道一道浓淡各异的明暗，围在瞳人四周，瞳人自己却又深又远，看不见底;假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病，她简直就是女性中的完人了。

她好几个月以来，老躲在家里，这个礼拜，居然会走到地里去工作，就连她自己也没想到，她会有这么大的决心。她那样一个没有阅历的人，独居孤处，想出种种自悔自恨的方法，折磨。消耗她那颗搏动跳跃的心，这样以后，通常情理又使她心里豁亮起来。她觉得，她还很可以再作点儿有用的事情，再尝一尝独立的甜味，无论出什么代价。过去究竟是过去;无论它从前怎么样，反正眼前它不存在了。无论它有什么结果，时光总会把它都掩盖了。在若干年之内，它就都要和并没发生过的一样，她自己也要叫青草掩埋，没人记得了。同时树木仍旧要象以前一样地青绿，鸟声仍旧要象以前一样地清脆，太阳仍旧要象以前一样地辉煌。所有天天看见的景物，并没有因为她的忧伤而变成憔悴，也没有因为她的痛苦而变成惨淡。

她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人;其实她早应该明白，这种想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存。她的感情。她的遭遇。她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔丝，只是有时想起她来，转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜，自怨自悔，在他们看来，不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光。花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗?不会很难过吧。再比方说，她是刚被上帝创造出来的，一出世就没有配偶而生下一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那样的话，她会感到绝望吗?不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得其中有乐趣呢。所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉(哈代有一首诗叫作《有生以前和以后》，大意说，从前有过一个时期，人类还没有"意识"这种东西，那时候人类没有由于死亡。疾病。恋爱而受罪。那时候，人类不知道什么是悔恨。绝望。烧心。有什么不生存了，没人放悲声。光明变暗，黑暗弥漫，没人感到不快。但是后来有了感情。意识，种种病痛就因之而生，有了"是"的概念，就有了"非"的概念。是非都是由于有意识感觉而生。无识无知的懵懂，何时能再回来呢?这种思想，和此处表达的一样。)而起。