第二期 陷淖沾泥 １４（第3/5页）

不管苔丝怎么个想法，反正有一种力量诱导她，使她穿戴得和从前一样地干净整齐，出了门儿，去到地里;因为那时正需要收拾庄稼的人手。就是因为这样，所以她才能够大大方方地去到外面，即使怀里抱着孩子，有时也敢抬头见人，毫不羞怯。

收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来，伸胳膊伸腿，弄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都喂饱了，又套到红彤彤的机器上。苔丝已经急忙吃完了饭，把她大妹妹叫过来，接走了小孩，自己把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，重新弯下腰去，走到刚才束好的那一抱麦子跟前，抽出作绳子用的麦穗，去捆另一抱麦子。

午前的工作，继续到下午，继续到傍晚。苔丝和那些工人都待到昏黑的时候。那时大家才都坐在一辆顶大的大车上，一齐动身回家。一轮昏黄失泽的大月亮，正从东面的地上升起，照着他们，月亮的圆盘好象蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人(特司肯圣人:特司肯为意大利画家之一派，所作多为圣像，涂于金底，画于木版上，多存于英国伦敦国立名画馆。英国十九世纪诗人布朗宁的诗《一副脸》里说过，"画在淡金底子上，象特司肯初期艺术家喜欢画的那样"。)头上的金叶光轮一般。苔丝的女伴唱起歌儿来，极力表示，见了她出门工作，非常高兴，非常同情;但是，她们却又忍不住要淘气，因此就唱起几段曲子来，曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里，回来就变了样儿。(英国民歌《国王幼女珍妮公主》，言公主到一逍遥快活的绿树林子里游玩，遇一青年，横加奸污，后知此青年为其多年外出。已不相识之亲兄。公主遂以刀自刎，二人相抱而死。歌载查勒得的《英格兰。苏格兰流行民歌集》，其中第五十二首即此歌，应为此处所指。)人生的事情往往祸福相抵;同是一件事，既使苔丝成了大家警戒的榜样，又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物。她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些，她们那种活泼的精神把苔丝也感染了，所以她也几乎快活起来了。

现在她在道德方面的悲哀渐渐消失了，而在她那不懂得社会法律的天性方面，却又发生了一段新的悲哀。原来她到了家，知道她的小孩下午忽然得病，心里感到极为悲痛。小孩的体格本来就又小又嫩，得病得灾本是意料中的事;但是在作妈的看来，仍旧觉得是意外的飞灾。

这孩子来到世上，本是一件触犯社会的罪恶，但是那个年纪轻轻的母亲，却早把这种情况忘了;她一心一意只想要孩子活下去，使这件罪恶继续。但是不久就清楚了，这个拘在肉体之内的小小囚徒(拘在肉体之内的小小囚徒，原文ｐｒｉｓｏｎｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｆｌｅｓｈ，比较《旧约。耶利米哀歌》第三章第三十四节，ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｅａｒｔｈ。)得到解脱的时间，眼看就要来到了，她虽然知道他早晚必不中用，却没想到会这么快。她看出这一点来，就异常地难过起来，比只为小孩死去难过还要厉害。因为她的小宝宝还没受洗礼(受洗礼:基督教观念，人一生下来就带有罪恶，因此必须受洗，一方面为洗去罪恶之标志，一方面为允许进教会的表示。小孩不及受洗就死了的，不能上天堂，永远在地狱里，或在地狱边上另一处叫做林苞的地方受苦。)呢。

苔丝对于自己，完全变成一副老实忍受的态度:她觉得要是自己犯的罪应该下地狱。叫火烧，那么下地狱。叫火烧就完了，没有什么别的可说的。她和所有的乡下女孩子一样，把一本《圣经》记得烂熟(这是根据事实而写。哈代青年时，曾在故乡当过主日学校教员，校中即有女生能背诵《圣经》全章。本书里的玛琳，即以此校中女生之一为底本。);她曾细心研究过阿荷拉和阿荷利巴的事迹(阿荷拉和阿荷利巴的事迹，见《旧约。以西结书》第二十三章。耶和华说，有两个女子，一母所生，在埃及行邪淫。姊姊叫阿荷拉，妹妹叫阿荷利巴。必有义人，审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺;这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。)，知道从那个故事里可以得到什么结论。但是同样的问题发生到她的小婴孩身上，她的看法可就不同了。她的小宝贝儿要死了，还没免罪就要死了，这可怎么好呢?

那会儿差不多是睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问是否可以去请牧师。她父亲刚从露力芬一星期一次的醺醉中归来，心里对于他是古老贵族人家这件事正感觉得最强烈，对于他女儿给他在古老贵族家世上抹的这块黑也正感觉得最强烈。所以他就说，这件事遮盖还恐怕遮盖不过去，哪儿还能在这时候，找一个牧师来家，对自己的家丑横加刺探。不能请牧师。他把门锁了起来，把钥匙放在自己的口袋儿里。

一家人都上床睡下了，苔丝虽然痛苦万分，但是没有法子，只得也跟着睡下。她躺在床上，老不断地醒来;到了半夜一看，那娃娃的情况更坏了。他分明是只有出气，没有入气了，看样子倒是安安静静，无甚痛苦，其实却是毫无疑问，正慢慢死去。

她疼得无法可想，只在床上来回翻腾。钟声刚敲了一点那个庄严的时刻。就在这种时候，毫无根据的想象，才越出理智的范围，心头种种恶毒的揣测，才变成牢不可破的实事。她就想到，那个孩子，既是私生，又没受洗，两罪俱罚，(基督教的说法，通奸所生之婴儿，死后要下地狱。)于是就打到了地狱最下层的角落上;她看见那个大魔鬼，拿着一把三刃叉，象他们烤面包的时候热烤炉用的那样，把这孩子叉来叉去;在这种想象里，她又添了许多另外奇奇怪怪的惨酷刑罚，这都是她平素听人讲的，因为在这一个信基督教的国家里，有时给小孩讲道，就这么个讲法。在人们都睡着了的屋子里，静悄悄的，她越琢磨，那种森然阴惨的情况，就越活现，她的睡衣都叫冷汗湿透了，她的心跳一下，她的床也跟着动一下。

婴孩喘气越来越费劲，妈妈难过着急也越来越厉害。即使象狼吞虎咽一样老拿嘴亲那个小东西，也一点都不顶事。她在床上躺不住了，下了床在地上疯了一样来回转磨。

"哎呀，慈悲的上帝呀!你慈悲慈悲吧!慈悲慈悲我这个可怜的孩子吧!"她喊着说。"所有你想加的罪过，你都加到我身上好啦，我情愿受罚，但是你对这孩子却慈悲慈悲吧!"她靠在抽屉柜上，夹七夹八地嘟囔着哀告了许久，于是她心里一下亮堂起来。