第四期 兰因絮果 ２８

苔丝的拒绝，虽然出乎意料，却并没把克莱吓得永远绝望。他在妇女场中，也有一些经验，所以他很知道，她们说的"不"字，往往只是要说"是"字的先声，但是他的经验却也有限，所以他不知道，现在这个"不"字，却是一个例外，和那些弄乖卖俏。忸怩作态的"不"字，完全不同。他只想，苔丝已经允许他向她求爱了，这就是一种格外的保证;他并不深知，在乡村的田地里和牧场上，"叹息嗟呀只枉然"("叹息嗟呀只枉然"，原文ｔｏ　ｓｉｇｈ　ｇｒａｔｉｓ，见《哈姆莱特》第二幕第三场第三三五行。)，绝不算白费心力;因为在这种地方上，女人多半不大仔细考虑，就接受男子的爱，并且为的是恋爱本身的甜蜜滋味，不象有野心的人家那样忧虑焦灼，因为那种人家的女孩子，一心只想找个丈夫，成家立业，所以把热情本身当作目的这种有益身心的想法，可就瘫痪无力而不能活动了。

"苔丝，你怎么说'不，字说的那么坚决呀?"克莱过了几天问苔丝。

她吃了一惊。

"你别再问我啦。我不是已经把原因告诉了你了吗?，不是把一部分原因，告诉了你了吗?我配不上你，我没有作你的太太那种资格。""怎么配不上?因为你不是一位千金小姐吗?""不错，仿佛是那样，"她嘟哝着说。"我恐怕，你家里的人，一定要看不起我。""你这个话实在是把他们都看错了，把我父亲和我母亲都看错了。至于我哥哥们，我本来就不在乎他们，"他把双手紧紧扣住了她的腰，不叫她逃去。"你听我说，亲爱的，那不是你的真意思吧?我敢说一定不是!我让你弄得坐不安，立不稳，书也看不下去，玩儿也没心肠啦，什么也作不了啦。我并不急，苔丝，不过我想知道，想从你那温柔和暖的嘴唇儿里问出来，你将来一定有作我的人那一天吧，至于究竟是什么时候，可以随你的便儿;不过总有那一天吧?"她听了这话，只把脑袋摇晃，把眼睛瞧着别的地方。

克莱仔细端相她，观察她脸上的神情，仿佛她脸上刻着古代的象形文字似的。她的拒绝好象是真的。

"那么我不该这样搂着你了，是不是?我对你没有权利了，我没有权利来找你，来跟你一块儿游逛了!你说实话，苔丝，你是不是爱上别人了?""你怎么能说出这种话来?"她继续努力自制，说。

"我差不多也知道没有那样的事。但是你为什么可又给我钉子碰哪?""我并没给你钉子碰啊;我很喜欢让你，对我说你爱我呀;你跟我在一块的时候，你老可以对我说那样的话，那决不会得罪了我。""但是你可不愿意我作你的丈夫啊?""啊，那可是另一回事了，我都是为你打算，替你着想啊，最亲爱的!哦，你信我的话好啦，这完全都是为的你呀!我要是答应了你，作了你的人，在我自然是十二分地快乐的了，可是我不愿意享受这种快乐，因为，因为，我自己十二分地明白，我不应该作这样的事。""不过你要知道，你答应了我，就能叫我快活呀!""啊，你以为是那样，其实你不明白!"每次遇到这种关节，他老认为，她是觉得自己在交际礼貌方面，本领不够，不配作一个上等人的太太，所以才这样谦虚，表示拒绝，因此他老说，她的脑筋非常灵敏，知识非常丰富，其实这话本来也不假，因为她天生就敏捷，加上她对他那么景仰，那么爱慕，所以他使用的字眼。说话的音调，都让她学会了，他所有的知识，也都让她零零碎碎地取得了不少;她这些方面的成绩，实在惊人。两个人每次这样温柔地争论，她得到了胜利以后，要是在挤奶的时候，她总要一个人，跑到顶远的一条牛身下，要是在闲散的时候，她总要跑到苇塘里，或者自己的屋子里，偷偷地自怨自叹，自伤自悲;其实不到一分钟以前，她还硬装冷淡，表示拒绝来着。

她心里的挣扎，非常地可怕;她自己那颗心，老是向着克莱那颗心，那是两颗热烈的心，和一丁点儿可怜的良心对抗，所以她用尽了力所能及的办法，来维护自己的决心。她本来是拿定了主意，才到塔布篱这儿来的。无论怎么样，她决不肯贸然嫁人，免得叫丈夫娶了她以后，又后悔自己瞎了眼。她总认为，她当日头脑清楚的时候。凭良心拿定了的主意，不能在现在这种情况下置之一旁。

"为什么没有人把我从前的事儿，全告诉他哪?"她说。"那个地方离这儿不过四十英里罢了，那种消息，怎么就会没传到这儿来哪?一定有人知道!"但是却又好象没有人知道;因为没有人对他说过嘛。

又过了两三天了，谁都没再提这件事。她同屋的伙伴，脸上都是忧郁愁闷的样子，因此她猜想，她们心里，不但把她看作是他喜欢的人，并且还把她看作是他选中了的人哪。但是难道她们看不出来，她并没往他那儿强凑么?

苔丝现在的生命之线，分分明明是两股儿扭成的，一股儿是绝对的快乐，一股儿是绝对的苦痛;这是她向来没经验过的。第二次作干酪的时候，又剩下他们俩在一块儿了。本来老板也帮忙来着，但是他和他太太，好象近来都看出来，他们俩一个有心，一个有意;其实他们两个的恋爱，进行得非常小心谨慎，外人不过稍微有一丁点猜疑就是了。但是那天，不管怎么，老板却躲开了他们。

他们正在那儿把奶皮搿碎，好往桶里装。这种动作，和把大宗的面包搿碎差不多。苔丝那两只手，让洁白的奶皮衬托得好象淡红的玫瑰。安玑正一把一把地把奶皮往桶里装，装着装着，忽然停住了，把两只手平铺在苔丝手上。她的袖子，高高卷在胳膊肘儿以上，他把头再往下低去，在她那柔润的膀子内侧那条静脉上吻了一下。

九月初的天气，虽然还闷热，但是她那只胳膊，却因为在奶皮里泡了许久，吻着又凉又湿，仿佛新采的蘑菇一般，尝着还有点儿奶水的味道。不过她那个人，感觉非常锐敏，她的胳膊叫他的嘴一接触，脉搏就立刻加快速度，热血就立刻冲到指尖，原先凉阴阴的胳膊，立刻变得又红又热。于是仿佛她的心在那儿说了话:"现在还用得着再忸忸怩怩的吗?真是真，假是假，男人和男人之间是那样，男人和女人之间也是那样啊。"因此她把眼睛抬起来，把忠诚热烈的眼光射入了他的眼睛，把上唇也微微撮起，露出妩媚的浅笑。

"苔丝，你知道我为什么那样吗?"他说。

"因为你很爱我呀!"

"不错，因为很爱你，同时也是预备要再求你。" "别再提啦!"她露出忽然害起怕来的神气，怕的是自己的抵抗，在强烈的愿望下，不能坚持下去。